中國的鄉村，始終是叫人牽掛的熱土。當這一社會始終注目的焦點“鄉村”與另一個焦點“教育”勾連起來時，熱土中的焦點愈發熾烈。
針對多年來城鄉義務教育的失衡，以及因學校布局調整帶來的種種問題，本報兩名記者歷時三個月，走訪了我省陜北、關中、陜南的近20個縣40所鄉村學校，與基層教育職能部門、學校、教師、學生、家長以及教育研究者等多個層面的近百人，進行了深入交流、探訪和調查。
這里為讀者呈現的相關調查報告和個案解剖報道中反映出的問題，其癥結就在于多年來城鄉義務教育天平的失衡。
調查報告·現狀
沒有了學生的鄉村學校
原聲實錄
“娃娃少了，老師教書都似乎沒了信心……就像是放羊呢，羊多總是要操心；只有幾只羊，放著都沒勁。”
——— 沒了學生，何以“?！睘椋坑芰志高吙h鎮靖鄉學區校長李錦祿如此比喻
2005年 前后，陜西農村展開新一輪旨在提升辦學條件、促進義務教育均衡發展的中小學布局調整工作。
幾年過去了，從某個角度看，農村教育出現一種頗為奇特的衰敗景象：鄉村小學越來越“小”、老師越來越老、學生越來越少，甚至在一些學校里老師比學生多，最終不得不“關門大吉”……
王文貴坐在辦公桌前，桌上擺著一瓶紅墨水，瓶里插著一支蘸水筆。桌上本該再有一摞學生作業本，但是沒有——一本也沒有。
他抬頭看看窯洞壁上掛在一塊小黑板上方的石英鐘，喊了一聲：“毛??！回來！該上課了！”
卻沒人回應。王老師走出窯洞，又喊了一嗓子。稍許，鐵柵門外閃出一個瘦小的男孩，小男孩一邊走一邊把玩耍著的幾粒石子丟到地上。
轉身進了屋的王老師又坐回到辦公桌前。男孩跟在后面，在桌旁的一條長椅上側身坐下，從布書包里取出語文練習冊，翻開，拿筆寫起來。
2009年7月7日上午11時，榆林市清澗縣下二十里鋪鄉向陽小學唯一的學生惠毛小，就這樣開始上課了。
“好好教吧教完這個就沒得教了”
在當地話里，“毛小”是指家里特別喜歡的小男孩?；菝〗衲?歲，上一年級。42歲的班主任王文貴無奈地指著墻上一張表說：“（春季）開學時我還管了3個娃娃呢?！?/span>
這張《學生基本情況表》只列了兩個年級：一年級，3名學生；學前班，2名學生；合計5人。開學沒幾天兩個學生轉走了；一天前，學前班兩個孩子放了假。學校里就只剩下了惠毛小。
兩年前，惠和平調到這所小學當校長時，還有63名學生，從學前班到六年級“俱全”。那時全校6名教師，后來學生少了，用不了那么多老師，調走倆，現在還有4名——“4個教師、一個娃娃，”惠和平強調著：“要是這個‘毛小’再‘保不住’，我們就‘失業’啦。”
在老師們的記憶中，以前學校不是這個恓惶樣子。
離清澗縣城10多公里，位于公路邊上的向陽學校過去甚至有高中，上世紀80年代初，綏德縣的學生都來這里上學，學生多得擠滿了27眼窯洞。如今，原先作為高中教室的那排窯洞閑置多年，大都變賣了，剩下的三五眼也已堆滿雜物。去年，六年級9個學生考了中學，下面接不上茬了，上課連教室也用不著打開，教師辦公桌旁就解決了。
惠和平指指墻角的一大箱粉筆，那是幾年前買來的，打開了沒幾盒，似乎永遠也用不完了。
向陽學校從高中、初中一步步“萎縮”成一所小學，其實已名不副實了，它不過是個小小的教學點了。從外觀上看，它也一點不像個學校，除了院墻外那兩行色彩斑駁的校訓：勤學遵紀、團結奮進——可惜唯一的學生惠毛小根本沒有可以“團結”的對象了，他連個下課一起玩的伴兒都沒有，只能到院墻外去玩土。這有多無聊啊——王文貴給他“翻譯”：“問你心里空不空??？”小家伙沒吭聲，始終是一臉悶悶不樂的表情。
不過，即便只有一個學生，該上的課還得上，一節也不能落下。這不，再過幾天就放暑假了，王文貴正給毛小復習功課準備考試。鄉上的教育專干曾跟惠和平說過，“一個娃娃也要照樣好好教”?；莺推接浀茫瑢８僧敃r還開玩笑說，“好好教吧，教完這個就沒得教了?！?/span>
“農民進了城鄉村娃娃也進了城”
學生數整體在減少。
以榆林為例，2008年全市在校生688809人，比2007年減少21663人；而現有的1702所學校，比2007年減少了374所。在這種情況下，農村越來越多的孩子轉到了城里。
白瑞章10歲的孫子春季開學不久就到城關小學念書去了。附近韓家鹼村40歲的村民韓萬寧早在兩三年前也把3個孩子送進城了。老韓只上過小學二年級，連個簡單的條子也不會寫，再不能讓娃娃吃沒文化的虧了。他在家放羊、務農，讓婆姨（陜北方言，媳婦）跟著幾個娃進了城，在離學校兩公里遠的地方租了眼窯洞，每天只干一件事：給娃娃做飯。
老韓在城里租的窯洞一個月100元，加上幾個娃吃飯、零用，每月少說也得兩三百。這是筆額外的費用。好在現在學雜費全免，也沒有收了很多年的高額借讀費了。
這樣的好事，21歲的子洲人高安峰沒趕上。小高從小跟著父母到延安討生活，一家人在市區清涼山后的獅子巷租了眼窯洞，父母在工地上打零工，小高姐弟3個，只供了他一人讀書，花的錢自然不是個小數目：光是借讀費，小學每學期300元、初中500元、高中800元。
放著農村家門口的學校不上，進城念書多掏比農村學校多得多的花費——不管是白老漢、老韓兩口子，還是小高的父母，他們都“愿意”，盡管這實際上更是出于無奈的選擇。可話又說回來，在他們眼里，和有些人家比起來這不算個啥——向陽小學教師惠高亮的孫子直接去西安上小學了，那不得花更多的錢嗎？
“現在，不只是農民進了城，鄉村的小娃娃也進了城?！卑兹鹫伦詥栕源穑骸盀樯锻尥捱M城（念書）？不就圖個城里的條件肯定比農村好嘛?！?/span>
娃娃都進了城，難怪鄉村學校里老師比學生多呢。這樣下去，學校能不越來越“小”嗎？而有的學校本來就偏遠——商洛市山陽縣漫川關鎮同安小學，距縣城93公里，在接近湖北的大山深處。上世紀80年代末，學校有150多人，現在只有20多人了。有的村子占地面積很大，一個村就有兩三所學校，相隔很遠，每所學校的規模都不大。
可有的學校規模并不小，現在照樣人少。創辦于1974年的延安市延川縣文安驛鎮中心學校就在210國道邊上，占地80多畝，有著在鄉村罕見的400米跑道，16200平方米操場，建筑面積8180平方米的教學窯洞，還有微機室、語音室、物理化學實驗室，各種儀器設備總價值13萬元，達到省級一類學校標準，可謂“硬件一流”。
按說這么好的條件，學生應該“人滿為患”才是。校長高杰說，多年以前確實是這樣，連延安市寶塔區甘谷驛鎮的學生都遠道而來?？涩F在，全校只有80來個學生——平均一個娃娃占地1畝。
生源奇缺，高杰對此一點辦法也沒有。2001年，他來這所學校時，有300多名學生；2003年“普九”設了初中，在校生人數過千。從2005年開始，學生就逐漸流失，有的進了城，有的轉到外校；教師也從最多時的60多名到剩下18人。
暑假時，校園辦公區的20孔窯洞只住著高杰一個人——即便平時也多不出幾人。學校有兩處教學樓：1998年由江陰援建的一棟兩層樓，頗為氣派，樓頂上“江陰市扶貧中學”幾個金屬字牌很顯眼，可樓上8個教室現在全空著，只是樓下用了幾間當幼兒園教室；另一處是“逸夫教學樓”，幾排窯洞依山而建，闊氣得很，可16間大教室現在只用了6間。按初中標準化配備的微機室有25臺電腦，物理試驗室鋪的是防靜電的地板……
高杰歷數著他所管轄的這些“硬件”，神情卻一點也不自豪。這么大一所學校，這么多高配置的教學硬件，雖說也有學生使用，但人數有限，又能發揮多大用途？
“沒羊放”的老師自己都覺得沒勁
用榆林靖邊縣鎮靖鄉學區校長李錦祿的話說，“娃娃少了，老師教書都似乎沒了信心”。
李錦祿管理的學區鎮靖鄉解放前是靖邊縣城所在地，現有人口大約13000人，1997年有13所完全小學，現在只剩下4所。撤掉的9所，有的是生源減少自然消失的，有的是政府行為布局調整撤并了的。
在李錦祿的記憶中，撤并從2005年前后開始，當時學區的學生總數有3300多，鄉中心小學和棗刺梁小學人數最多，各有400人，最少的40多人?，F在整個鄉才有490名學生——這在靖邊縣的鄉鎮來說，已經是很多的了。就這，學生還不全是本地的。像水口灘村小學，因為離縣城五中只有500米，170多名學生中有不少外地打工者的子弟。
但不管怎么說，比起多年前，鄉村學校的學生確實少得可憐，學校不撤不行。比如蘆東村小學，7個學生，從學前班到六年級，一個年級1個?！澳阏f該給配幾個老師？”老師又不是萬能的，又要教語文、數學，又要代英語(論壇)、計算機，還要做實驗，這是一名教師無法完成的。李錦祿自問自答：“一個？肯定不夠。那就一個年級1個？這成本得多高！”
農村學校的班級稱謂，不像城市的“×年級×班”，往往是一個年級只有一個班，還人數稀少。陜西省教育廳編輯的《2008年陜西教育事業統計年鑒》顯示，農村小學班額在25人以下的有38567個，其中包含多個年級的復式班有3929個。
所以，這樣的教學點、復式班的最終命運，幾乎都是“不撤不行”。鎮靖學區的周灣、顯安、蘆東、蘆西、陽坬5個村把原有的小學撤了，五六十名學生集中到鄉中心小學上學。
這不只是陜北獨有的情況。商洛商州區上官坊鄉南寬坪村村民涂根慶的老家原有4所學校，現在只剩一所，因為“沒有上學的娃了”。
沒了學生，“何以‘校’為”？李錦祿“打了個不恰當的比喻”：“就像是放羊呢，羊多總是要操心；只有幾只羊，放著都沒勁?！?/span>
靖邊縣鎮靖鄉中心學校校長趙立忠評價“沒羊放”的老師時說了三個字：“老弱病?！?/span>
按教學需要，鎮靖鄉中心學校最少需要14名老師，但現在是17人，人數超了，可趙立忠說“頂用的不多”：五十八九歲的老師有兩名，馬上就退休；其他老師除了一個是師范畢業的，幾乎全都不是科班出身，專業人才幾乎是零，音樂、美術、科學實踐這類課程，年紀大些的老師知識結構老化，都說教不了了。過去教學是以書本為主、以講為主，新課改后是以想象思考為主，雖說老師一直在接受各種培訓，但跟不上就是跟不上。
趙立忠為此愁得很。以前也陸續分來過五六名不錯的教師，30歲上下，個個都是骨干，可根本留不住，剛培養了幾天，就調回城里了，剩下的就是老弱病，要么沒門道，一時調不走，遲早都會走。
山陽縣教育局副局長李永東也認為這問題很嚴重：山陽縣55歲以上的男教師、50歲以上的女教師約占教師總數的67%，而且幾乎都在邊遠地區。
這真是一個悖論：與鄉村學校越來越“小”相對應的，是年紀、心態、知識結構都越來越老的老師。在這種情況下，想要教好少得可憐的孩子，不是一點難。
“老”、“小”交織在一起，結果就是個——撤！
撤與不撤之間一年1600萬的差距
鄉村小學的師生比是1:23。這是個“標準”?，F在極端的反比是4名教師“管”一個學生。
而這在有些地方早已不是新鮮事了：延川縣教育局副局長董軍成記得，由于生源減少，學校撤并早在1999年就開始了。一開始還帶有強制性質，每年有若干任務。那些撤并的學校有的校舍還蓋得挺好的。
吳起縣教育局副局長胡志寶印象中，目前的撤并已是第三輪了——上世紀八九十年代搞過一次，接著“普九”又搞過第二輪。胡志寶直言：“‘普九’時村村蓋學校，現在沒娃娃了，回頭看真是‘浪費’了?！?/span>
當年村村辦學給當前留下的局面是布點多、規模小。延安市教育局規劃與資金管理科科長王根科說，延長縣772個自然村，曾有617所小學，幾乎一個自然村一所，校均規模41人，每年級不到7個。1996年實施第一期國家貧困地區義務教育工程時，延長縣的項目資金只有438.3萬元，申請上報的項目學校卻達600多所，受到教育部、財政部的批評。
山陽縣教育局副局長李永東舉出一組數據：2002年，全縣970所學校，其中10個學生以下的學校有90多所，而一師一校的有327所。從教育主管部門來說，不可能給這樣的學校建實驗室、微機室。學校的配置水平低了，辦學效益自然無從談起。
來源：《 華商報 》
