從書法角度看,一件碑刻作品從最初開始制作到成為“字帖”的形態(tài),中間要經(jīng)歷多個過程。主要包括:書寫者的寫、刻工的刻、外力的殘損(自然風(fēng)化、人工損毀等)、拓工的拓、裝裱師傅的裝裱成冊(全碑拓片成冊時需剪裱)、印刷出版。顯然,若是將我們今天放在案頭臨習(xí)的字帖與當(dāng)年禮器、碑刻的底稿手跡對比,如今的字帖一定是“失真”的。由此便引出一個問題:我們學(xué)習(xí)古代碑刻書法,到底是要學(xué)當(dāng)年的底稿本(墨跡),還是學(xué)習(xí)初刻成的碑刻,抑或是學(xué)習(xí)經(jīng)歷了漫長的歲月與自然力作用后的碑刻呢?在三者中,不同的人會有不同的選擇,或者綜合其中二者。選擇的不同會出現(xiàn)不同的藝術(shù)樣式。在解讀筆法方面,學(xué)習(xí)碑刻固然要比研究墨跡困難得多,但同時也有著更多自由的空間。當(dāng)代書法家陸維釗對此頗有體會。他說:“或者以為碑帖損蝕,不易如墨跡之能審辨,此僅為初學(xué)者言之。如已有基礎(chǔ),則在此模糊之處,正有發(fā)揮想象之余地。想象力強者,不但于模糊不生障礙,且可因之而以自己理解凝成新的有創(chuàng)造性的風(fēng)格,此模糊反成優(yōu)點。正如薄霧籠晴、樓臺山水,可由種種想象而使藝術(shù)家為之起無窮之幻覺。此則臨摹之最高境界。所謂由古人而出,進(jìn)成自己之推陳出新也。” 墨跡的好處是筆法看得清晰。碑刻拓片雖不如墨跡清晰,但也使學(xué)書者能更少受到牽掣,從而得到更高的自由度。但對于已有深厚書法功底的人來說,不論是臨碑還是臨帖都很自由。
在自魏晉書法以來的帖學(xué)傳統(tǒng)之外,清代的碑學(xué)家開創(chuàng)了一條以先秦、秦漢、北魏、隋唐的金石碑版書法為師法對象的“借古開今”之路。流傳到今天的先秦至漢魏的金石碑版大多斑駁漫漶。有些殘損嚴(yán)重者字跡難以辨識,幾乎“改頭換面”。金石碑版有的是直接刻成,有的是先書后刻,有的是鑄造而成,總之與“墨跡書法”有著較大的差別。許多學(xué)書者著迷于金石碑版,是因為他們從中發(fā)現(xiàn)了不同于墨跡(帖學(xué))的美感,就像金農(nóng)說的“恥向書家作奴婢,華山片石是吾師”。這種美感便是“金石氣”。
當(dāng)我們對“金石氣”的審美內(nèi)涵有了一定了解,就能理解碑派書家的用筆特色以及他們?yōu)楹我獰嶂杂趯W(xué)習(xí)金石碑版。“金石氣”從金石而出。當(dāng)代金石考古學(xué)家、書法篆刻家馬衡說:“蓋金石者,乃指金文及碑版而言。金文者,商周以來銅器之文字;碑版者,秦漢以來刻石之文字也。” 金石是金文文字與碑版文字的合稱。金石除了具有文字學(xué)與歷史學(xué)的價值外,還具有一種獨特的審美價值,即我們通常所說的“金石氣”。
“金石氣”的產(chǎn)生源于多個因素。當(dāng)代畫家潘天壽說:“石鼓、鐘鼎、漢魏碑刻有一種雄渾古拙之感,此即所謂‘金石味’……古人粗豪樸厚,作文寫字自有一股雄悍之氣。然此種‘金石味’也與制作過程、與時間的磨損有關(guān)。金文的樸茂與澆鑄有關(guān),魏碑的剛勁與刀刻有關(guān),石鼓、漢隸斑駁風(fēng)蝕,蒼古之氣益醇。古代的石雕、壁畫也都有這種情況。這些藝術(shù)品在當(dāng)時剛剛創(chuàng)作出來的時候,自然已經(jīng)很好;而在千百年以后的現(xiàn)在看來,則往往更好。”由此可見,金石碑版之所以能產(chǎn)生“金石味”的藝術(shù)美感,與其最初的制作手法有關(guān)。金文主要以鑿、澆鑄手法完成(圖一為《毛公鼎》拓片),而碑版則主要以刀刻(圖二為《史晨后碑》拓片局部)。自商周以來,以銅為主的金屬器物上的文字大都澆鑄而成。秦漢以來,碑版石刻則主要用刀鐫刻而成。無論是刀刻還是鑄造,都與毛筆寫出來的那種“柔而松”的感覺不一樣。兩相比較,金石書顯得“質(zhì)”“硬”一些,墨跡書顯得“文”“柔”一些。促使“金石氣”產(chǎn)生的另一重要因素是“歲月”。金石碑版在制作完成后,歷經(jīng)歲月的“磨礪”——風(fēng)化、殘破、斑駁,經(jīng)過自然造化的“加工”與“修飾”。如果把剛剛制作完成的金石碑版稱為“第一次創(chuàng)作”的話,那么歲月的“加工”與“修飾”可謂是“二次創(chuàng)作”。所以,同一金石書法的不同時期的拓本會有不同的面貌,如《石鼓文》的宋拓本(圖三為局部)、明拓本(圖四為局部)和清拓本(圖五為局部)。“二次創(chuàng)作”使得這些金石碑刻與初貌有了較大的差別,令“金石氣”越來越醇厚。所以,沒有了歲月的參與,“金石氣”就無法成立。它是先天(人工鑄、刻)與后天(自然力)合力作用之結(jié)果。歲月的洗禮使金石碑刻初完成時的人工制作痕跡逐漸消退,令越來越多天然之趣得以顯現(xiàn)。初時,它們或許還帶著一些“火氣”;但經(jīng)過時間的“點化”,漸漸變得沉靜平和。
不過,歷經(jīng)歲月滄桑的金石碑版的“金石氣”,也是文人審美意識所賦予的。唐代柳宗元說:“美不自美,因人而彰。”“金石氣”是后世文人與藝術(shù)家的“美的發(fā)現(xiàn)”。金石書法的剝蝕、殘損,在不具藝術(shù)審美素養(yǎng)的人眼里,只是爛銅殘石而已,或者也只具有文物考古之價值。唯有審美的眼睛才能捕捉到“金石氣”之美。
“金石氣”其實還可以細(xì)分為“金味”與“石味”。“金味”主要源于青銅器等金屬器皿之文字書法,故趨于剛健圓潤之美。“石味”主要源自石碑、山崖等石上文字書法,故趨于蒼茫拙樸之美。可以說,清代以來走碑版金石一路的書家,他們的實踐主要就是圍繞“金石氣”的審美理念而展開的。
圖一
圖二
圖三
圖四
圖五