? 中國(guó)人好古。旅行的目的地從來(lái)不止有自然山河，更有人文古跡。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看它樓塌了”，金陵玉樹(shù)，秦淮水榭，這青苔碧瓦，斷壁頹垣，勾起詩(shī)人多少興亡之嘆！
烏衣巷
劉禹錫
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
舊時(shí)：晉朝。
王謝：王導(dǎo)、謝安，皆東晉大族，世居烏衣巷。
尋常：平常。
這首《烏衣巷》，其實(shí)是劉禹錫《金陵五題》中的一首。所謂金陵，就是今天的江蘇南京，古代還叫建業(yè)、建康，也叫過(guò)秣（mò）陵，是大名鼎鼎的古都。《金陵五題》自然是有關(guān)金陵的五首詩(shī)。第一首《石頭城》，第二首《烏衣巷》，第三首《臺(tái)城》，第四首《生公講堂》，第五首《江令宅》。關(guān)于這五首詩(shī)，劉禹錫自己有一個(gè)序：“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽(yáng)守，跂（qí）而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌（yōu）爾生思，欻（xū）然有得。他日友人白樂(lè)天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰《石頭》詩(shī)云‘潮打空城寂寞回’……”意思是說(shuō)，我從小就浪跡江南，卻一直沒(méi)有游覽過(guò)金陵，總覺(jué)得很遺憾。后來(lái)當(dāng)和州刺史，離金陵那么近，更是翹首眺望。正好有人給我看他寫(xiě)的《金陵五題》，我看了之后感慨萬(wàn)千，忽然有了靈感，就也寫(xiě)了這《金陵五題》。我的好朋友白居易看到了，贊嘆了很久，還說(shuō)《石頭城》那一首里“潮打空城寂寞回”一句最好，以后的詩(shī)人都沒(méi)法再寫(xiě)了。我覺(jué)得其余四首雖然不及《石頭城》，但也相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)?shù)闷鸢拙右椎目洫?jiǎng)。
這篇序言寫(xiě)得真好，把詩(shī)的來(lái)龍去脈交代得清清楚楚，其中兩個(gè)信息特別重要：第一，劉禹錫本人根本沒(méi)去過(guò)金陵，因此這首《烏衣巷》也罷，這組《金陵五題》也罷，都是憑空之作，是想象中的金陵。第二，這組詩(shī)一出來(lái)就大受追捧，白居易最推崇第一首的“潮打空城寂寞回”，劉禹錫原則上同意，但認(rèn)為其他也不差。我為什么要講這個(gè)序，講這兩個(gè)信息呢？因?yàn)檫@兩個(gè)信息都直接關(guān)系到對(duì)這首《烏衣巷》的理解。
先說(shuō)第一個(gè)信息，劉禹錫沒(méi)有去過(guò)金陵，為什么能寫(xiě)《金陵五首》呢？因?yàn)榻鹆暝谥袊?guó)古代的詩(shī)文里，早已經(jīng)成了一個(gè)固定的意象——六朝如夢(mèng)，金粉成灰。什么叫六朝如夢(mèng)？我說(shuō)過(guò)，金陵是個(gè)古都。唐朝以前，有六個(gè)王朝定都金陵——三國(guó)的吳國(guó)，南遷后的東晉，還有緊接著東晉的宋、齊、梁、陳四朝。這六個(gè)王朝最長(zhǎng)的剛過(guò)百年，最短的不過(guò)二十多年，都是短命王朝，如走馬燈一般，城頭變幻大王旗，真像《金剛經(jīng)》里所說(shuō)的“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”。這就是六朝如夢(mèng)。那什么又叫金粉成灰呢？六朝時(shí)期，正是中國(guó)北方大動(dòng)蕩、南方大發(fā)展的時(shí)期，煙水明媚的秦淮河，孕育出數(shù)不清的佳人才子。書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)文、清談，無(wú)一不精致絕倫。再加上經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)安定，讓金陵有一種特別的、屬于文人的、帶點(diǎn)女性氣質(zhì)的風(fēng)流富貴氣象，這就是所謂“六朝金粉”。可惜，金陵的繁華是屬于江南小朝廷的。到隋文帝平江南，因?yàn)榻鹆晔橇哦迹质切蝿僦兀?hào)稱(chēng)有王者之氣，所以下決心把金陵夷為平地，種上莊稼。金粉樓臺(tái)一下子變成竹籬茅舍，這是怎樣的滄桑巨變！所謂“霸氣盡而江山空，皇風(fēng)清而市朝改”，到了大唐盛世，原本富貴的金陵反倒繁華落盡，金粉成灰。所以，唐朝詩(shī)人寫(xiě)金陵，就不再是意氣風(fēng)發(fā)的“江南佳麗地，金陵帝王州”，而成了“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”。這樣的意象一旦形成，就成了固定的思維想象，所以，劉禹錫根本不用到金陵，也可以寫(xiě)金陵的陵谷滄桑，這是第一個(gè)信息。
再看第二個(gè)信息。白居易認(rèn)為第一首《石頭城》最好。《石頭城》怎么寫(xiě)的？“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”這首詩(shī)確實(shí)非常好。一種冷寂荒涼的廢墟之美撲面而來(lái)。但是，我個(gè)人更喜歡第二首《烏衣巷》。為什么呢？一起來(lái)看看這首詩(shī)吧。
先看題目。烏衣巷是中國(guó)名氣最大的巷子。它在南京秦淮河的南岸，最早是一個(gè)兵營(yíng)。三國(guó)時(shí)期，孫吳在這里修建營(yíng)房，駐扎水軍。因?yàn)橹袊?guó)古代軍人穿黑衣，所以這條巷子也就被叫成了烏衣巷。后來(lái)少數(shù)民族南下，西晉渡江變成東晉，這里又成了王謝兩大家族的聚居地。王家的領(lǐng)頭人是王導(dǎo)，他也是東晉政權(quán)得以維持的擎天大柱，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“王與馬，共天下”。謝家的代表人物是謝安，當(dāng)年淝水之戰(zhàn)，若不是謝安指揮若定，以少勝多，東晉的半壁江山也保不住，中國(guó)整個(gè)就成了北方少數(shù)民族的天下。可以說(shuō)，沒(méi)有王導(dǎo)、謝安，就沒(méi)有東晉南朝。王謝兩家不是只有這兩個(gè)人厲害，而是代有才人，英賢輩出。王家有王羲之、王獻(xiàn)之；謝家有謝靈運(yùn)、謝朓，號(hào)稱(chēng)“王家書(shū)法謝家詩(shī)”。這樣的英雄，這樣的才子，都是從烏衣巷里走出，真是一條烏衣巷，半部六朝史。但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了隋唐時(shí)代，隨著金陵的沒(méi)落，貴族時(shí)代的結(jié)束，王謝兩族氣數(shù)都盡，再也沒(méi)有出現(xiàn)重量級(jí)的人物，烏衣巷也早就換了主人。盛衰無(wú)常，這樣的題目怎么寫(xiě)呢？
看前兩句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。”這兩句詩(shī)真好。對(duì)仗渾然天成。“朱雀橋”對(duì)“烏衣巷”，本來(lái)全是地名，拿地名對(duì)地名，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，更妙的是，這兩個(gè)地名天生一個(gè)紅，一個(gè)黑，顏色還能對(duì)上，這就叫偶對(duì)天成，一點(diǎn)不費(fèi)力氣。其實(shí)，不光“朱雀橋邊”和“烏衣巷口”兩兩相對(duì)，“野草花”和“夕陽(yáng)斜”也對(duì)得上。可能有人說(shuō)，“野草”對(duì)“夕陽(yáng)”都是偏正結(jié)構(gòu)，還可以對(duì)，“花”和“斜”怎么對(duì)呢？要知道，這里的“花”不是名詞花朵，而是動(dòng)詞開(kāi)花。草花開(kāi)，夕陽(yáng)斜，這不就對(duì)上了嗎？美而不俗，渾然天成，這是文字好。僅僅文字好還不夠，這兩句意境也好。朱雀橋橫跨秦淮河，是秦淮河二十四座浮橋之中最大的一座。它是金陵城的交通樞紐，也是金陵城中心通往烏衣巷的必經(jīng)之路。當(dāng)年王謝兩大家族都在的時(shí)候，橋上自然是車(chē)如流水馬如龍。當(dāng)時(shí)的朱雀橋是什么樣的呀？要么被踩得寸草不生，那意味著人多；要么就裝飾得花團(tuán)錦簇，那意味著受重視。可是到了唐朝，劉禹錫怎么寫(xiě)朱雀橋呢？他說(shuō)“朱雀橋邊野草花”，既不是寸草不生，也不是花團(tuán)錦簇，而是長(zhǎng)著野草，開(kāi)著野花，這明顯是長(zhǎng)久無(wú)人走動(dòng)，已經(jīng)荒廢了！這還不夠，草長(zhǎng)花開(kāi)，本來(lái)是春天的象征，應(yīng)該讓人覺(jué)得欣欣向榮才是吧？但是，這不是瑤草琪花，也不是芳草碧桃，而是野草野花，一個(gè)“野”字，一下子，春天黯然失色，朱雀橋冷落荒涼的樣子就躍然紙上了。那“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”呢？所謂“夕陽(yáng)”，已經(jīng)是日落西山，還要再加上一個(gè)“斜”字，更顯得光景慘淡。當(dāng)年衣冠簇簇，車(chē)馬喧喧的烏衣巷，早已不見(jiàn)了行人，只有荒涼冷落的古橋還在，靜靜矗立在慘淡寂寥的斜陽(yáng)下。這是何等驚人的對(duì)照，何等巨大的落差呀。
有了這兩句氣氛的渲染，接下來(lái)該怎么寫(xiě)呢？一般說(shuō)來(lái)，應(yīng)該由景物寫(xiě)到人了吧？如果那樣寫(xiě)，就不是劉禹錫了。劉禹錫怎么寫(xiě)呢？他根本沒(méi)寫(xiě)王，沒(méi)寫(xiě)謝，沒(méi)寫(xiě)興衰，沒(méi)寫(xiě)感慨，而是出人意料地把筆觸轉(zhuǎn)向了烏衣巷上空歸巢的燕子：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這些燕子，就是當(dāng)年在王謝豪門(mén)的堂前筑巢的燕子呀，如今它們又回來(lái)了，它們飛進(jìn)的仍然是當(dāng)年的宅院，但是，宅院的主人，卻早已換成平頭百姓了！這一筆真是漂亮。燕子本來(lái)是無(wú)知的候鳥(niǎo)，它們回到舊宅，只是出于天性。但是，在這里，詩(shī)人卻賦予它們歷史見(jiàn)證人的角色，它們眼見(jiàn)這宅院的主人，由峨冠博帶的公卿變成了布衣短褐的小民。幾百年風(fēng)云際會(huì)，幾百年滄海桑田，就在這燕子的一來(lái)一回之間，翻轉(zhuǎn)變換，這是何等舉重若輕呀！其實(shí)，誰(shuí)都知道，從王謝稱(chēng)雄的東晉到劉禹錫生活的中唐，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四百年，就算再老的燕子，也不可能直接從王謝堂前穿越到尋常百姓家吧？但是，我們誰(shuí)也不會(huì)這樣較勁，誰(shuí)都能讀懂那一份今昔對(duì)比的感慨悲涼。而且，都會(huì)思考，如果說(shuō)王謝這樣的巨室豪門(mén)都難免敗落，那繁華的唐朝又如何？或者說(shuō)，世上的一切又如何呢？
可是，無(wú)論怎樣感慨，詩(shī)人卻什么都沒(méi)說(shuō)，他只寫(xiě)了幾株野草，一抹斜陽(yáng)，還有幾只來(lái)來(lái)回回的燕子，就讓一切盡在不言中了，這是何等的含蓄蘊(yùn)藉呀！所謂“于細(xì)微處見(jiàn)精神”，這首詩(shī)就是代表。
舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
