艷陽下的莊子東頭，茂密粗壯的老梧桐的樹蔭下，一老一小在在玩“憋死牛”的游戲，地上還爬著一個光著屁股的肚兜娃娃，這是老奶奶的重孫子。
這是一條穿插在莊里的主路，從這一頭可以看到莊子的那一頭。正午時分，硬邦邦的土路在的陽光下赤靈靈，白晃晃的空無一人，連蟬也懶得叫了，好像除這一老二小都睡著了。
安靜的，安靜的，似乎只有我撓頭發的聲音，老奶奶哈哈笑了，露出一圈沒有一顆牙的牙齦，看著她鄒巴巴的臉和滿頭雪白的頭發，我也笑了，今天又輸了……
她是我家的鄰居，占據了我童年大部分的生活，我已經算不清她多大年齡了，只記得他是莊子里年齡最大的老奶奶，那時候我的奶奶還很年輕，而現在我的奶奶一如她當年一樣老了。
在我眼里，她一直都不難看，甚至覺得她是所有老太太里最好看的。她很瘦，夏天里他總是穿一件無袖的像坎肩一樣的白色小衫，一條肥大的深色的老式的褲子，像口袋一樣擻一下系上一條布條腰帶，在那棵屋子一樣大的梧桐樹下，扇著蒲扇，看著一個光屁股的小孩，除此以外就是和我一般大的孩子找她挑戰憋死牛的游戲。
她從來不談自己的事情，從來不抱怨任何事情，每天接受兒孫送來的一碗飯，一壺水，然后給兒子照看孫子，給孫子照看重孫子，把兒子女兒親戚看他送的餅干或者冰糖給在她莊里的小孩子。我從來沒有見過她剩過一粒米，每次吃完那碗即有飯又有菜的碗里總是會續上一碗白開水，更沒有見過她喝茶，雖然她有一個大大的瓷缸子，卻用的極少。
她一點也不睿智，也不優雅，卻有一種愿意親近的感覺。她夏日里自己洗衣服，我曾見過她“坦胸露乳”在院子里自己搓澡，兩只乳房像兩個空口袋一樣掛在胸前，干癟的皮包骨，一點脂肪也沒有。小時候從來不知道她是誰的媽媽，是誰的老婆，甚至不知道她看的重孫子是她哪個兒子的兒子的兒子……
我也叫她老奶奶，卻不是直系，僅僅是鄰居，但是論說叫奶奶，我更愿意叫她老奶奶，很親的那種。她從來不罵人，更不會大聲吼叫，她隨手撿起小石子小樹枝就當子教我們玩五子棋，憋死牛的游戲，每次都會輸，輸了會跟你討論哪里走錯了，然后就是笑。麥收時，她會撿掉落的麥稈，然后掐下麥穗搓成麥粒，放進沒有牙的嘴巴里蛄蛹蛄蛹，很久后又無奈的吐掉，被小雞崽吃掉；麥稈用水浸泡后，用鐵絲固定雛形編制成小籃子，小收納筐，最受歡迎的是小燈籠，一根小木棍挑著，有六只腳，還有用不同顏色的毛線做的流蘇穗穗。春天還會做風車，除了簡單的書本紙疊的，她還會用煙紙的硬盒縫制長方形的風扇葉一樣的風車，需要奔跑才可以轉動，每當這時候我們就穿梭再莊子的東頭和西頭，他的孩子就住在兩頭；秋天的時候我們就一直惦記著她院子里的那棵咪咪棗樹了，只要她從她的小土房子里走到街上，我必然會和她玩一會，鉆過她院門的門檻，爬過她院子里的棗樹，甚至上過她家土墻的墻頭，但我去從來沒有進過她的房間，一是家里人不讓隨便進，二是怕。怕的是什么呢？最初只覺得黑，還有對老奶奶很多很多的未知……莊里誰是她的兒子，她有幾個兒子，誰是她的孫子，她的房間為什么那么黑，為什么她院子里的棗樹結的棗子是莊里最大最甜的，她到底多老了，有一百多歲了吧，她為什么從來不生病，她年輕的時候是什么樣子的……她在變老，我們再長大，一年一年什么都在變化，始終不變的是她堅持從院子里走到那棵梧桐樹下。
