25歲，大學畢業(yè)后的第三年，你還是個處女。 像許多相貌平平的女孩子一樣，念大學的時候，你沒談過戀愛。喜歡的人不敢追，不喜歡的人不想將就。再加上父母三令五申，“大學的時候不要談戀愛，要以學業(yè)為重，畢了業(yè)找個好工作”，你越來越活得清心寡欲。 考四六級，考計算機，考教師資格證，考……，上課的時候上課，下了課就去圖書館，圖書館關門了再去宿舍。三點一線的生活，你活得像一個信徒，一個修女。 時間久了，你開始討厭宿舍里那個三天兩頭換男朋友的女生，討厭那個深夜十二點還在陽臺上和男朋友通電話的女生，討厭那個失戀了就痛哭流涕像世界末日來臨了一樣的女生。 你所有的戀愛經歷，都是暗戀。默默地喜歡著，淡淡地想念著。沒有大悲大痛，只是一種單純的情愫。 很快，你畢業(yè)了，一個人拉著行李箱奔赴遠方。你告訴自己，大學戀情太脆弱，你看，有多少人逃脫不了“畢業(yè)即分手”的魔咒？ 2 你工作了，穩(wěn)定下來以后，潛意識里，開始找對象。 望望身邊的同事，不是結婚了，就是有女朋友，要么，歪瓜裂棗你看不上，要么，英俊帥氣看不上你，也可能是你的性別，總之，你突然發(fā)現(xiàn)，工作以后，“脫單”更難了。念書的時候，整個校園的男生，你都可能和他們偶遇，發(fā)展一段關系，工作了，一個單位總共沒有多少男生，適齡的，適合的，更是少之又少。 是的，許多人都覺得，待在校園里，社交圈子很小，其實，畢業(yè)了以后，社交圈子更小。尤其像你這樣的女孩子，一個人漂在外地，沒有親人，沒有朋友，每一天上了班遇見的都是那些人，下了班遇見的都是自己——自己的床，自己的化妝品，自己的鍋碗瓢盆。 除非上下班的路上，“轉角遇到愛”。可是，這樣的機率，又有多大呢？大多數(shù)人的生活，都是平淡的，沒有那么戲劇性。 日子一天天過去。有天夜里，躺在床上，刷著手機，你突然警醒，會不會一輩子就這樣了？ 為什么沒有在大學里談一場戀愛？好想回去，回到那時候，為心儀的學長淋一場雨，哭著喊著說愛他，答應那個蠢萌蠢萌的男生，去看一場電影，或許，他的肩膀靠上去也算安穩(wěn)…… 3 父母開始給你安排相親。身邊和你同齡的女孩子結婚的結婚，訂婚的訂婚，他們比你還著急。 可是，相親對象一個比一個奇葩，一個比一個現(xiàn)實。更多的時候，不像是談朋友，而像是做生意，談合作。 你是本科畢業(yè)嗎？ 獨生女嗎？ 工資多少？ 談過幾個男朋友？ 經濟壓力大嗎？ 如果和我結婚了，要不要二胎？ 你能接受婚后和父母一起生活嗎？ …… 逢年過節(jié)回老家，每一天都像在參加面試。彼此的條件擺到桌面上比一比，適合了就談，不適合就散。干脆利落地不摻雜任何感情。 也不是沒有遇到過合適的，但往往談著談著就不談了，聊著聊著就沒話題了，自然而然就分手了。因為假期結束，你又去了外地，你們隔著屏幕戀愛，原本就沒有感情基礎的一段關系，只剩了試探和猜忌。 你說他從來都不和你聯(lián)系，那個主動的人，總是自己，發(fā)一條微信，恨不得第二天才回。他說他很忙，這段時間公司天天加班，加了班回去還要補習外語。你說他不喜歡你，他說沒有，他心里是有你的，只是不知道說什么好…… 4 是的，相親相來的對象，總是少了那么一點兒感覺。你又恢復了一個人的日子。你告訴媽媽，再給我介紹一個吧，你告訴同學，再給我介紹一個吧。 你又過上了自娛自樂的日子。工作之余，追劇，看網絡小說，偶爾逛街、吃大餐，寂寞了，就和一群零零后在小鮮肉的微博下面喊喊老公，“老公，我要睡你”，“老公，我要給你生猴子”，“這是我老公，誰敢跟我搶？” 有時候，你一天都說不上幾句話，沉默地上班、下班、打卡、吃飯、擠地鐵。你發(fā)現(xiàn)，很多時候，語言是蒼白的，無力的。說話真沒意思啊，沒有人懂你，還不如不說。 又有一些時候，你迫切地需要交流，需要說話。抓住一個人就喋喋不休，從“今天天氣怎么樣”可以聊到“房東老太太成了領舞”，每一句都毫無營養(yǎng)，每一句似乎又特別重要。 甚至于，某些失眠的夜里，你惡作劇地想過，要不要隨便在通訊錄里找個人打電話，騷擾一下？ 你被自己逗笑了，望著天花板，笑得滿臉淚花。 5 小時候喜歡過的偶像，結婚了，生娃了，出軌了，離婚了。閨蜜和那個談了十年的男朋友，因為彩禮的問題沒解決，分手了。 你咬牙切齒地跟著罵渣男，罵小三，罵得一臉戾氣。 人們常說，女人一旦過了25歲，就不值錢了，沒人要了。 每次聽到這句話，你都要啐上一口，腦袋里閃現(xiàn)兩個字“呵呵”。而事實就是，你25歲了，還是個處女，沒談過什么戀愛，就已經不相信愛情了。 · end ·
作者簡介：谷潤良，處女座處男，情感磚家，十九線青年作家，微博谷潤良，公眾號谷潤良（ID：grlgzh），出版散文集《是你自己不努力，說什么懷才不遇》。
