1.
《洛麗塔》（Lolita），是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長篇小說。該作絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白書，敘述了他對于繼女洛麗塔狂熱的追逐和幻想。因為內(nèi)容涉及驚世駭俗的戀童情節(jié)，小說于1955年完成后，最初未獲準在美國發(fā)行，首次在歐洲由巴黎奧林匹亞出版社出版。1958年終于出版了美國版后，作品一路躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位。1998年，美國蘭登書屋“當代文庫”編輯部舉行二十世紀百部英文小說和百部英文非小說推選，納博科夫的《洛麗塔》排在第四名。這本小說兩次被搬上電影熒幕，由當時著名演員主演，獲得了包括第35屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎提名在內(nèi)的數(shù)個重量級獎項。
作者納博科夫是一個相當具有語言天賦和對自然界充滿好奇的人。他年輕時候在劍橋大學三一學院主修動物學，并學習了多個小語種。他自從去到美國之后，才開始英文寫作。在此期間，他一直在博物館工作和從事俄文文學講座。他本人在不同場合多次表示，不應按照機械的原則將作家套進具體的的模子，也反對作家過分依賴現(xiàn)成的文學傳統(tǒng)或格式。他總在追求藝術(shù)創(chuàng)新，捍衛(wèi)藝術(shù)的純潔性。他相信，“使一部小說流傳不衰的，不是它的社會影響，而是它的藝術(shù)價值”。所有這些他對藝術(shù)的主張和對生活細節(jié)的捕捉，都在《洛麗塔》這本意向廣闊語言繁麗的書中有著具體體現(xiàn)。
2.
主人公亨伯特顯然是一個非常敏感而不安的人，文章隨處可見對于環(huán)境氛圍和周遭事件的綿長的描述，能夠瞬間將人帶入亨伯特的精神世界。而且他身處當時的中產(chǎn)階級，從小接受良好教育，后來又繼承了一小筆遺產(chǎn)，他對周圍的感官和描述中總是帶著調(diào)侃詼諧口吻，不失風雅然沒有傷害性。
當時著名的文學評論家為它寫的簡介所說：“這本書在永遠可以想見的遠處發(fā)生的光亮，是一種極友好的感情；這本書越是符合預先的構(gòu)想的特征與色彩，它的光亮就越充足，越柔和。自從一九五五年春看了書的清樣以后，我沒有再讀過《洛麗塔》，然而，這本書給了我愉快的感覺，因為它就在屋子里悄悄的陪伴著我，仿佛一個夏日，你知道霧靄散去，它就是一派明媚。”
而明媚的夏日永遠是亨伯特心里關(guān)于愛情的夢魘。他14歲那年心愛的女孩子的逝去成為他記憶中的不可觸碰不可再得的美好，帶著一種圣潔而迷離的幻夢般的情緒。
像是生命關(guān)于愛的第一次縫隙，當他看到房東太太的女兒洛麗塔后，沉睡了24年的夢魘仿佛再次被命運之手開啟。書中這樣描述道：“我發(fā)現(xiàn)要恰如其分的表現(xiàn)那一剎那的那種戰(zhàn)栗，那種動了感情發(fā)現(xiàn)的碰撞，真是最為困難。但我靈魂的真空把她閃光的美麗每一處細節(jié)都吸在眼里，又把他和我死去的心愛人一一對比。當然片刻之后，她，這個新人兒，這個洛麗塔，我的洛麗塔，便要徹底遮蔽她天體的原色”。而12歲的洛麗塔顯然也對他的到來充滿好奇和溫情，開始和他玩一些只有他倆知道的小小親密游戲。
平衡的打破是在洛麗塔的母親向亨伯特裝腔作勢的示愛之后，亨伯特幾乎沒有思索就答應了和她結(jié)婚的要求。他正式成為洛麗塔的繼父，即使他每天滿腦子想的都是洛麗塔象牙般的肌膚和她充滿挑逗意味的小動作。而命運再次顯示它的黑洞，洛麗塔的母親發(fā)現(xiàn)了亨伯特的日記后，她怒氣沖沖的穿過街道，到對面的郵筒寄信的時候，被疾馳的汽車撞倒，當場身亡。做了不到兩個月洛麗塔繼父的亨伯特去到暑假營地和洛麗塔匯合，懷著隱秘的成為她情人的想法，開始了他們?yōu)槠谝荒甑拿绹谩?/p>
他們的這一次旅行是一次對于大自然，以及他們自身情感邊界的探索。洛麗塔用她孩子氣的愚蠢和精力旺盛，幾乎完全操縱了亨伯特的心神，兩人對于未來的發(fā)展沒有做出任何準備。亨伯特處在一個夢寐已久的奇異的困境中，只能裝出最大限度的愚蠢，任洛麗塔為所欲為。但是與此同時，亨伯特的內(nèi)心又是多么的歡暢，他心里和眼里每一個觸目可及的畫面都是油畫中靜態(tài)的美景“一定有白楊，蘋果樹，一個郊外的星期天。一定有一個火蛋白石陣陣漣漪的池中，一次最后的震顫，色彩的最后一次涂抹，刺痛的紅，劇烈的粉，一聲嘆息，一個畏縮的孩子。”愛情的確可以將所有人都變成詩人。兩個人的旅程總是在無數(shù)次無理取鬧和脈脈溫情中和好。
到了下半部分，一年后的洛麗塔顯然和亨伯特一樣成為一個富有經(jīng)驗的旅行者。就像馬庫斯在《美國文學簡史》中提到的那樣：“《洛麗塔》是一本充滿驚人機智和活力的小說，寫美國社會中的粗俗面，誰都比不上納博科夫，比如說美國汽車旅館的骯臟和荒謬，是一個非常豐富的題材，最后總算找到詩人兼社會學家的納博科夫，把它寫的淋漓盡致。”在這一次次和現(xiàn)實粗糲的碰撞中，洛麗塔越來越反復無常難以討好，而亨伯特也越來越認識到自己幾乎深陷在不能自拔的無望的愛戀里。
兩人第二次的出游顯然沒有先前的趣味性。這次無論是整齊的樹林，美麗的城鎮(zhèn)，蠟白的道路，藍色的群山，紅色的小人都沒有讓洛麗塔顯得更加興奮一點，她每每抓住機會和加油站的小工，和海灘上的男人調(diào)笑，這一點讓亨伯特幾近瘋狂。“我瘋狂的搜尋她不貞的影子，但我探尋到的氣味卻是那么纖弱，實際上很難同一個瘋子的幻想加以分辨。”
此時的亨伯特有點像法國童話《小王子》里描述的那樣：“我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。”他后來不是沒有再遇見像洛麗塔那樣的美艷少女，但是洛麗塔已經(jīng)成為他獨一無二的唯一。
然而亨伯特最擔心的一切還是發(fā)生，洛麗塔在醫(yī)院被另一個中年人以她叔叔的身份帶走，而作為繼父的他除了像個瘋子一樣大鬧醫(yī)院之外，竟然毫無任何辦法。
越是接近命運終章的時候，顏色越灰暗。失去了洛麗塔的亨伯特每一天都是在煎熬中度過。就在亨伯特陷入無望的思念的時候，仿佛命運的翻云覆雨手再次顯示威力一般，洛麗塔的一封書信來到了。她已經(jīng)嫁給別人，她已經(jīng)懷孕，她給他寫信只是為了要錢。但是亨伯特還是穿著他最高貴的衣服前往探望。
闊別三年后的重遇顯然對亨伯特是種折磨。他曾經(jīng)捧在手心里的小玫瑰，變成一個褪去顏色的普通家庭主婦，甚至還不在乎的說，如果他愿意給他們錢的話，她可以和他去路邊的旅店里。亨伯特的絕望不能用言語形容。
作為一個完全的成年人，又經(jīng)過了這樣三年的別離的洗禮，亨伯特對自己的感情有著非常清醒的認識。雖然此時的洛麗塔“不過是一陣紫羅蘭柔軟的清香，是性感少女的枯葉，是黃褐色的深谷邊緣上的一聲回響”，但是他只要看一眼她的臉龐，聽一聽她的聲音，他仍舊心里愛意翻涌。就像嚴歌苓最愛形容的那種兵營里的硬漢突然而來的柔情萬種一樣，比如《芳華》里的劉峰碰到愛嬌的林丁丁時，“肚子里一腔柔腸都化成了水。”
這個柔軟的硬漢，冷靜的瘋子，執(zhí)著的詩人，開始為情人和女兒洛麗塔，執(zhí)行死亡懲罰的報復行動。他找到了當年那個誘拐洛麗塔的劇作家，用手槍擊斃了他。
4.
這本書的結(jié)尾無疑是最深沉和最傷感，最清晰和最熱烈的。如果說小說的前半部分是一個中年男人對隱秘欲望的追尋和探尋，可是越到最后，他的感情越是接近最無私最偉大愛情的樣子。他在面對警察將他追捕的最后時刻，心思像他們曾經(jīng)無數(shù)次路過的清泉那樣透徹和明晰。“我正在想歐洲野牛和天使，在想持久的顏料的秘密，預言家的十四行詩，藝術(shù)的避難所。而這是你與我共享的唯一的永恒，我的洛麗塔。”這個有著少女的輕俏，有著夏日的光輝，有著城鎮(zhèn)的嘈雜，有血，有美麗的綠蒼蠅的故事就是這樣像詠嘆調(diào)一樣結(jié)了尾。
根據(jù)小說改編的1997版的電影導演是阿德里安·萊恩。他曾經(jīng)執(zhí)導了著名的情色電影《致命的吸引力》、《愛你9周半》等。但是在拍攝《洛麗塔》電影的時候，他卻生生將這樣一段不倫之戀拍出無比的唯美和克制。尤其是亨伯特在失去洛麗塔以后，仿佛所有的夏日陽光都離他而去，觸目所及都是陰暗的連綿的灰色的群山和遙遠的青煙中的祥和的村落。
飾演亨伯特的是英國演員杰瑞米·艾恩斯，他曾經(jīng)飾演過《蝴蝶君》，《伊麗莎白一世》等等，他憂郁的英倫氣質(zhì)和俊朗外形顯然是對于小說的最好補充。他充分展示出亨伯特的誠惶誠恐，為每一點點得到都欣喜若狂，因為知道來之不易；每一些些失控都讓他脆弱得肝腸寸斷，因為唯恐一放手就是永遠的失去。
即使是這樣優(yōu)雅充滿美感，全書沒有半個情色字樣，但是因為著迷的對象是未成年少女，讀者始終和亨伯特一樣，懷著萬分復雜不可言說的眷戀之情。就像《紐約時報》所說的那樣，“《洛麗塔》是一本最有趣，最哀傷的書。”因為那樣短暫明媚的夏日，那些恍惚得如同幻夢的滿足和幸福終將落幕。就像納博科夫所追求的藝術(shù)的純粹性那樣，《洛麗塔》終于以它在文學史上的獨特魅力，讓一代又一代的讀者追逐。
