天有時，地有氣，材有美，工有巧。
合此四者，然后可以為良。
——《周禮·考工記》
文/王晶 攝影/袁媛
中國使用羊毛的歷史很久遠，羊毛地毯，是人們利用羊毛功能中的一個很小的維度。熙華經典的趙英偉，在中式地毯領域已經有十多年的摸索，這期間，他與夫人親赴美國和歐洲搜尋散落在西方的明、清地毯，研究故宮藏毯，尋找制毯古法工藝，試驗、恢復古典中式地毯的經典紋樣與顏色……
我們以對工藝的追求和堅持來回溯，希望可以從傳承的角度了解中式地毯的前世今生。
古典中式地毯
地毯對中國人，特別是漢族人來說并不熟悉，這與我們的民族文化特點有關系。現在我們所知的地毯大國，比如土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦，都是使用羊毛的大國，他們的家用日常生活中，地毯是必需品。
從一些古代文獻、繪畫中可以看到中國古代使用地毯的方式。比如在日本的正倉院博物館里面，能看到陳列的唐式風格居室，就是人們在地毯上席地而坐，搭配著矮式的家具，地毯是居室中特別主要的一個印象。到了宋代，高式家具出現了，從之后的文獻里可見，毯子不僅鋪在地上，還有很多是鋪在床與榻上，或高出地面的臺子上。中式地毯鮮為人知的一個原因，就是存世的中式古毯非常少，而這些地毯當時的使用場所，基本是皇家貴族的宅邸或寺廟。
中式地毯的古典時期，是從明永樂到清雍正的一個短暫的歷史時期。在這個時期制作的中式地毯，在技藝和審美上都達到了前所未有的高度，地毯界稱之為古典中式地毯。由于至少從明初開始，寧夏就是為紫禁城織作地毯的故鄉，有時也把這些地毯稱為“老寧夏”地毯。
地毯圖案：一尺蓮
地毯圖案：十方土
地毯圖案：甘肅八達暈
地毯圖案：三夔
與波斯等中亞地毯不同，古典中式地毯的圖案非常“中式”，比如祥云、蓮花，其設計運用了很多繪畫技巧。以“寧夏花夔”為例，其圖案中心是一個象征和諧的圓形夔紋，類似的紋飾最早見于中國的青銅器，四角襯以回紋拱肩，邊中的紋樣與大地相呼應，白色蓮花粉色花瓣的織作模擬了中國畫的潤色手法。
再比如，紫禁城中的宮毯“一尺蓮”，人走在毯上，每一步正好踏到一朵蓮花，好似步步生蓮。古典中式地毯的每一個紋樣，都有它的來處，這也是它的文化根基所在。
復制經典杰作
從選一個圖案，到制作出一塊毯子的周期，
要半年甚或一年以上，是一個很漫長的過程。
毛紗
編織地毯的毛線，有一些是手工紡制的，每一股線粗細不勻，這是手工紡線的特點。紡線中還有一個專業詞語叫捻度，就是捻的緊度，捻度不同形成線的松緊不一樣。
染色
手工編織地毯的毛線是植物染色而成。可以染色的染料其實種類非常多，但我們只用一些非常優秀的，優秀的意思是它的色牢度等很多方面都非常好，而且顏色互相搭配起來又能組合出更多的色調；也不要太難以得到，比如像胭脂蟲，出產于中美洲，難以作為常用的染料。
紅色用的是印度茜草，中國的茜草更接近棕色，沒有橙紅或是磚紅這種調。藍是用天然的靛藍，來自浙江雁蕩山區的板藍根。淡雅的綠色，是藍草加上槐米套染出來的。咖色就是用核桃皮、栗子皮這一類的，還有兒茶、海娜等。其實這些染料，世界上很多民族都知道，比如埃及的金字塔里，木乃伊的裹尸布有一些就是用茜草染成。現在的一些書面資料，其作者可能沒有做過實際的試驗，有些論述不見得是正確的。比如老的寧夏毯，有一種被稱作“木紅”的顏色，在古代也許是蘇木染的，它是一種中藥材，也是一種染料，但得色的耐光性不太好，開始染出來可能是不錯的紅色，但是長久暴露在日光中，它的紅就會褪去，我們現在很少用這種染料來染紅了。
傳統織做地毯的機梁
地毯紋樣圖紙
編織
手工打結，是編織地毯最傳統的方法，并有著不可被替代的優勢。打結是織工按照圖紙拴不同顏色毛紗的過程。中國地毯傳統的結叫八字結，波斯毯也是這種八字結，還有一種結叫土耳其結，又叫馬蹄結，大同小異，就是在兩根經線上拴一個結。
后處理
織好的地毯要經過打磨等后處理，表面多出的羊毛要用火燒掉，古典中式地毯很多都是很薄且很軟的，因此從結構到后處理都要嚴格遵循。
===========================================================================
雍正御制耕織圖 局部
以毛制衣織毯的技藝，至少可以上溯至商周。如在西北等畜牧地區的話，可能比這還要久。獸毛自古即為四種主要紡織纖維之一。毛紡織在時間上次于麻、絲，而早于棉。織成之物則品類繁多，常見的便有“氈、毯、褐、罽”等名。其中，又因羊毛較其他毛類易得，紡織價值又大，羊只便成了毛料供應的主力軍。《天工開物》中稱毛用羊有“蓑衣羊”與“矞艻羊”之分。前者為中原土產，其毛所成絨片、氈毯、襪帽遍天下，但有粗無精；后者則為西域傳來，所成絨布細密滑膩，是毛織物中的精品。其實便是今天所謂綿羊與山羊而已。
文/賴婧穎
綿羊毛每歲可剪三次。一次在初春，一次在五月，一次在八月。漠北寒冷之地，八月剪毛應免，以免“比至寒時，毛長不足，令羊瘦損”。春季毛比秋季好，因為羊兒蓄了一整個冬天的毛，比之秋季，自然又長又軟。且冬天多養羊于圈中，羊身上植物纖維、雜質也少。采山羊絨則可“掐絨”或“拔絨”，后者極費人工。“每人窮日之力打線只得一錢重，費半載工夫方成匹帛之料。”若掐絨打線，每日所得，多于拔絨數倍。
采毛之后，則應凈毛、彈毛，令其清潔蓬松，以為原料。若欲制氈，便利用毛自身纖維的粘合摩擦之力，無經無緯，只憑揉毛碾壓而成。商周時曾設“掌皮”官位，為天官屬，“共其毳毛為氈，以待邦事”，描述的是華夏族宮廷的規矩。而蔡文姬歸漢后，所作《胡笳十八拍》中，憶起亡家心折入胡城一段時，寫胡風胡俗，亦有“氈裘為裳兮”句。然文姬見胡人以氈裘為衣，猶如見以牛羊肉為主食，鞞鼓鼓噪一般，以為全然不同于漢地之風，流離悲戚之意更甚。前后推斷，大約此時漢人雖制氈，然卻少有披掛身上之故。
除此之外的大部分毛織品，還是走一道捻絨成線的工藝。打粗布絨線用鉛制錘墜在線頭上，用兩手轉動搓成絨線。而后便織、便染。制造絨褐的織機比制造棉麻的織機要大，用綜八扇，穿經度縷，素色毛線于纖指間翻飛躍動。新疆哈密周代遺址曾出土一塊平紋刺繡毛罽，經緯密度為每厘米16至20根；又有一塊雙色毛罽，為斜紋，經緯密度達每厘米10到30根。可見經緯細密，織功精湛。織出的毛布除家用外，更多的可能是拿到市上販售。再則隨商路蜿蜒，流通四方。漢代出土的毛織品，便主要集中在絲綢之路的古商道上。遙想絲路兩端，漢女繅絲織棉，胡女紡造毳布。織車轉動，旁邊有幼兒游戲，有幾畝田地，或有氈房羊群。小農經濟時代家園的理想圖景，大抵便如此了。
手工植物染色的毛線
布匹紡成之后，則以五色染之。古時羊毛染色用的是植物等天然染料，沒有化學制品毒害的擔憂，“染于蒼則蒼，染于黃則黃”。自然中的紅花蘭草、樹皮礦物，與羊毛兩相應和，輕暖絢麗，真宛如紡霞而成。《詩經·王風·大車》中贊曰“大車檻檻，毳衣如菼”“大車啍啍，毳衣如璊”。菼，為青白色的荻草；璊為赤色美玉。兩句所言者均為毳衣的色澤之美。那穿得起如此美麗衣物的，自然也非尋常人。《王風·大車》一篇寫的是天子攜眾士大夫祭祀山川之事。東漢鄭玄注曰：“古者天子大夫服毳冕以巡行邦國……毳衣之屬，衣繢而裳繡，皆有五色焉，其青者如鵻。” 毳衣就是用毛布制成的華服。
