作者簡介：〔英〕 A.C.葛瑞林
譯 者：張金言
如果你想看清羅素的重大貢獻(xiàn)，那就要觀察一下，從兩次世界大戰(zhàn)之間的年代起在英語世界中發(fā)展的主流哲學(xué)。另外還要看一看邏輯和數(shù)理哲學(xué)的發(fā)展，20世紀(jì)西方世界中道德風(fēng)氣的改變，以及為了防止核武器擴散而進(jìn)行的種種努力。全面講述其中任何一個問題都要提到羅素。在上面說的某些方面他只是眾多角色中的一個；比如說促成本世紀(jì)的道德革命就絕非他一人之力。他在核裁軍運動中站在更靠近中心的位置，正如第一次世界大戰(zhàn)時期他在和平運動中的地位一樣。
但是在哲學(xué)領(lǐng)域，正如第一章所說，他的地位卻重要到無所不在的程度。他的哲學(xué)繼承者是按照他的風(fēng)格進(jìn)行哲學(xué)工作的，所討論的是由他認(rèn)定或由他賦予當(dāng)代說法的問題，使用的是由他發(fā)展起來的工具和技術(shù)，他們大體上也都認(rèn)同他所抱有的目標(biāo)和假定。正是由于這種影響無所不在，20世紀(jì)比他年輕幾代的哲學(xué)家中許多人幾乎意識不到這一切都是由他開創(chuàng)的，這就足以衡量他的影響的深遠(yuǎn)程度了。
儒勒·威勒曼說，當(dāng)代哲學(xué)是從《數(shù)學(xué)原理》（1903）一書開始的。著名美國哲學(xué)家奎因在引用這句話時換了個比喻：在他看來這部著作是“20世紀(jì)哲學(xué)的胚胎”。奎因本人就是讀了羅素才被吸引到哲學(xué)上來的。他年輕時在邏輯、科學(xué)、哲學(xué)各方面最初所受的教育就是靠讀羅素的書得到的；同許多人一樣，他感受到這些書的“吸引力”，先是投入邏輯和數(shù)理哲學(xué)的研究，后來又鉆研認(rèn)識論和科學(xué)哲學(xué)。奎因?qū)懙溃骸傲_素在邏輯上的真正科學(xué)精神在他關(guān)于自然知識的認(rèn)識論上得到了反映。這種反映在1914年出版的《關(guān)于外界的知識》一書中尤為明顯。這本書使我們當(dāng)中一些人很受鼓舞，卡納普無疑是其中之一，使我們充滿了建立現(xiàn)象論的新希望”。奎因把該書同羅素關(guān)于邏輯原子主義的講演以及《心的分析》和《物的分析》一起當(dāng)作富有開創(chuàng)性的著作：“它們對于本世紀(jì)的西方科學(xué)哲學(xué)永遠(yuǎn)不會失去其重要性”。而羅素的邏輯對于他的哲學(xué)也永遠(yuǎn)不會失去其重要性。“羅素的名字同數(shù)理邏輯是分不開的，對此他做出了很大貢獻(xiàn)”——特別是摹狀語〔1〕理論和類型論。
羅素首創(chuàng)了類型論，目的在于克服正當(dāng)他努力把數(shù)學(xué)建立在邏輯基礎(chǔ)之上時所發(fā)現(xiàn)的一些悖論。當(dāng)他為解決這個問題而做出努力時，他全面考察了一些可供選擇的方案，包括一個后來在集合論中占了上風(fēng)的設(shè)想，以致不無諷刺意味地取代了羅素最后構(gòu)想的那個方案，這就是恩斯特·策梅羅所發(fā)展的理論。然而羅素的類型論在哲學(xué)上卻發(fā)揮了重大影響。這個理論的主導(dǎo)思想在20年代和30年代曾被邏輯實證主義者采納，用來攻擊形而上學(xué)；吉爾伯特賴爾曾用這個理論的不同說法來消除“范疇錯誤”，這種錯誤具體表現(xiàn)為某人認(rèn)為牛津大學(xué)是一個存在于其所有學(xué)院和機構(gòu)之外的實體。按照奎因的看法，類型論還對胡塞爾產(chǎn)生過影響，此外類型論連同羅素的邏輯的其它方面也影響了偉大的波蘭邏輯學(xué)家斯坦尼斯拉夫·列斯涅夫斯基和卡濟米爾茲·艾杜凱維奇。
此外還必須提到摹狀語理論的重要性。奎因說：
“羅素關(guān)于摹狀語的邏輯理論在哲學(xué)上很重要，這既是由于它直接影響到涉及意義與指稱的哲學(xué)問題，也是由于它具有作為典型哲學(xué)分析的示范作用。羅素的邏輯類型論在有關(guān)本體范疇的形而上學(xué)、邏輯實證主義的反形而上學(xué)及超出哲學(xué)外圍的結(jié)構(gòu)語言學(xué)等方面都同時促成了新的轉(zhuǎn)向。威勒曼認(rèn)為他的邏輯工作開創(chuàng)了當(dāng)代哲學(xué)，難道這還有什么令人驚奇之處嗎？”
羅素逝世后，吉爾伯特·賴爾對亞里士多德學(xué)會宣讀了一篇悼詞。該學(xué)會是英國主要的哲學(xué)俱樂部，羅素從1896年起就經(jīng)常去那里宣讀論文。賴爾在這篇悼詞中講明他認(rèn)為在哪些方面羅素給20世紀(jì)哲學(xué)劃出了全部軌道（《羅素：1872—1970》，后收進(jìn)羅伯茨編《羅素紀(jì)念文集》）。一個方面是“羅素給哲學(xué)思想方法帶來了新的哲學(xué)工作風(fēng)格，我認(rèn)為這實際上是靠他獨自完成的”。這就是使用困難的實例來檢驗哲學(xué)論點，是一種旨在仔細(xì)考查哲學(xué)主張和哲學(xué)概念的概念性實驗。例如，在《以類型論為基礎(chǔ)的數(shù)理邏輯》這篇論文中，羅素列舉了七種需要由一個有效力的理論來解決的矛盾，并把能夠處理所有這些矛盾作為檢驗他的類型論是否可以成立的標(biāo)準(zhǔn)。這種技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成為哲學(xué)方法中習(xí)以為常的東西。設(shè)計“思想實驗”就是用來檢驗一種觀點的有效性。例如在倫理學(xué)中把一個原則應(yīng)用到許多各自不同的越來越困難的個例上，看其能否適用；或者例如在法庭上或形而上學(xué)上關(guān)于人的身份概念的重要討論中，人們設(shè)計出想象的“存在測驗”來確定人在經(jīng)過這些測驗之后是否還是同一個人。
但是照賴爾看來，更為重要的是羅素把形式邏輯這一學(xué)科引進(jìn)哲學(xué)中來的方式。“接受后亞里士多德形式邏輯的一些訓(xùn)練相當(dāng)快地被認(rèn)為是未來哲學(xué)家的一個不可缺少的條件，這要歸功于羅素，并在較低程度上歸功于弗雷格和懷特海。賴爾的職位使他對此深有了解；在保證牛津大學(xué)課程表的變化上，他是起過作用的。而接受邏輯訓(xùn)練的理由就在于邏輯引進(jìn)嚴(yán)格性并且可以給人帶來那種體現(xiàn)為羅素關(guān)于摹狀語和類型論的洞見。同奎因一樣，賴爾認(rèn)為這些理論在具體說明怎樣可以區(qū)分意義與無意義上特別重要，因而照他看來它們分別影響了早期維特根斯坦和邏輯實證主義者。
威勒曼把羅素的第一次重大努力，即賦予數(shù)學(xué)以邏輯基礎(chǔ)稱為分析哲學(xué)的熔爐。這無疑是正確的，也就是說羅素在這里通過最初階段的和有時還是不完整的形式初步指明了分析哲學(xué)的主要方法和問題。但是奎因的話也是對的，他說羅素自1903年到大約1930年整個這段時期的著作（包括書和論文）是分析哲學(xué)的基礎(chǔ)。然而其中某些篇章卻更直接顯示出后來哲學(xué)發(fā)展的萌芽。例如《關(guān)于外界的知識》的第二章，該章標(biāo)題為《邏輯是哲學(xué)的本質(zhì)》。這一章從兩個方面講都是一篇示范性文獻(xiàn)。首先，它最清楚地講明羅素分析風(fēng)格的目標(biāo)、動力和方法。其次，它包含了維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中所采用的哲學(xué)規(guī)劃的藍(lán)圖，顯示出這些思想的萌芽和發(fā)展。
羅素在《關(guān)于外界的知識》第二章的開頭就說：“哲學(xué)問題，只要是真正的哲學(xué)問題，全都可以還原為邏輯問題”。他的意思是說，哲學(xué)問題可以通過使用初等數(shù)理邏輯的技術(shù)得到澄清或者消除。這些技術(shù)“讓我們能夠容易處理比文字推理所能列舉的更加抽象的概念；它們向我們提示用其他方法無法想到的富有成效的假說；它們還使我們能夠很快看清什么是可以用來構(gòu)建某一特定的邏輯或科學(xué)大廈所需的最少量材料”。他在《關(guān)于外界的知識》后面幾章所提出的關(guān)于知覺和知識的理論尤其明顯是在數(shù)理邏輯的啟發(fā)下產(chǎn)生的，“沒有數(shù)理邏輯這些理論是絕對不能想象的”。起主要作用的是這種思想，即認(rèn)為邏輯確定事實的形式并確定表達(dá)事實形式的命題。摹狀語理論一直就是通過顯示命題的形式來解決重要問題的分析典范。羅素甚至早先就已經(jīng)用形式分析表明所有命題并非都是主謂形式，而是表示關(guān)系；照他看來這本身就反駁了觀念論并為多元論的假定提供了正當(dāng)理由。
羅素在《關(guān)于外界的知識》第二章中討論關(guān)系時講到只有在掌握事實的邏輯形式的分類之后才能正確理解關(guān)系。這里已經(jīng)預(yù)示出維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》的藍(lán)圖。這種提法并不意味著羅素的觀點是從維特根斯坦那里學(xué)來的，因為在羅素寫出這一章之前兩年中維特根斯坦是他在劍橋的學(xué)生；情況正好相反：維特根斯坦倒是向羅素學(xué)到這些思想的。這種主張的理由根據(jù)可以簡述如下。首先，有必要重溫維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中的論證。用維特根斯坦自己的話并且重新安排其編號系統(tǒng)[目的在于顯示論證的結(jié)構(gòu)]，《邏輯哲學(xué)論》的基本論點是：
1.世界就是全部的實際情況。 1.1 世界是事實而不是事物的全體。
2.實際情況——事實——就是事態(tài)的存在。 2.01事態(tài)[事物的狀態(tài)]是客體[事物]的組合。
2.02客體是簡單的。與這種關(guān)于世界結(jié)構(gòu)的簡樸描述相平行的是關(guān)于命題中所表現(xiàn)的思想的相應(yīng)結(jié)構(gòu)的描述，這種關(guān)系維特根斯坦稱為“圖映”關(guān)系。
4.事實的邏輯圖象就是思想。
3.1思想在命題中得到可以由感官感受的表達(dá)方式。
3.2.01思想能夠在命題中得到表達(dá)，其方式是命題符號的組成元素與思想中的客體相對應(yīng)。
5.命題是基本命題的真值函項。
4.21最簡單的命題即基本命題斷言事態(tài)的存在。還有其它等等關(guān)于細(xì)節(jié)的論述。不用說，支持這些論點的邏輯思想當(dāng)然是讀羅素早期著作的人所熟知的；但是這些論點主要涉及到的卻是結(jié)構(gòu)概念和以摹狀語理論為典型的邏輯分析手段。更引人注目的是維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中和羅素在《關(guān)于外界的知識》第二章中所分別表達(dá)的實際內(nèi)容。羅素在這一章中寫道：
現(xiàn)有世界是由許多具有許多性質(zhì)和關(guān)系的事物構(gòu)成的。對現(xiàn)有世界的完全描述也許不僅需要列舉這些事物，而且需要談到它們的所有性質(zhì)和關(guān)系。……當(dāng)我說“事實”時，我并不是指世界中的簡單事物；我指的是某種事物具有某種性質(zhì)，或者說某些事物具有某種關(guān)系。……照這種意義講，一件事實從來不是簡單的，而是具有兩個或更多的組成部分。……給出一件事實，就有一個表達(dá)這件事實的命題……（這樣一個命題）將被稱為原子命題，因為我們立即可以看到，原子命題組成其他命題的方式正像原子組成分子一樣……為了在語言中保留下事實與命題之間的類似關(guān)系，我們將把這些我們一直在考察的事實叫作“原子事實”。還有其它等等類似的話。
羅素在這里提出的只是一個輪廓，并不是正式的說法。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中把他的論點表述得更為詳細(xì)，而且附有系統(tǒng)的編號，外觀上顯得很嚴(yán)格，盡管事實上這只是個部分的論證。維特根斯坦小心翼翼地把他的語言——世界的平行結(jié)構(gòu)與認(rèn)識論的考慮分離開來，而羅素則給出了事實、性質(zhì)和關(guān)系的實例：“這是紅的”是原子事實的一個實例，而“今天是星期一，天在下雨”則是分子事實的一個實例。
維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》的基本思想來自羅素的這些思想，這一點可以從下面事實得到證實：羅素在他的《關(guān)于外界的知識》第二章中所寫的提綱概括了他想在一部現(xiàn)今取名為《認(rèn)識論》的稿子中詳細(xì)敘述的內(nèi)容。（這一書名是在他身后整理出版這部稿子時所取的。）當(dāng)羅素于1913年寫作本書時，維特根斯坦還是他的學(xué)生。他把稿子交給維特根斯坦看，后者批評了其中關(guān)于親知和判斷的討論。正如前面所說，“親知”是羅素給主體與各種不同種類客體之間的基本認(rèn)知關(guān)系所起的名稱；“判斷”則是一種復(fù)合關(guān)系，大體上可以描述為：只要對命題的組成部分有親知的關(guān)系，就承認(rèn)該命題為真。我們不知道維特根斯坦的批評意見的細(xì)節(jié)；羅素在一封信中曾復(fù)述這些批評，他說：“我們兩人都因情緒激動而有些急躁。我讓他看的是我剛剛寫出的中心部分。他說這些全是錯的，未能理解到那些困難（他說已經(jīng)試用過我的觀點，知道它行不通。我不理解他的反對意見），實際上他講得很不清楚，但是我卻確信他是對的。”主要由于這個原因，羅素只發(fā)表了這份稿子的一部分，并且在若干年后放棄了親知這個在其中占有中心地位的概念。但是這個基本構(gòu)想（即認(rèn)為分子命題可以分解為原子命題，而這些命題則表達(dá)在結(jié)構(gòu)上與之類似的事實，并以事實與命題之間的關(guān)系來保證我們對于命題的理解）卻仍然在《關(guān)于外界的知識》第二章中保留下來。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中正是依附這個骨架而賦予它以多少有些不同的血肉的。
維特根斯坦的觀點就是這樣來自羅素的思想，這一點并不令人驚奇。實際上羅素是維特根斯坦唯一的哲學(xué)老師；除了少數(shù)可舉出的著作外，羅素的著作是他主要的哲學(xué)讀物。他的朋友戴維·品森特在其日記中寫道：“很明顯，維特根斯坦是羅素的一個弟子，得益于他甚多。”由此可以清楚看出，從羅素著作中最早生長出來的哲學(xué)支脈就是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》。可以這樣說，通過某些復(fù)雜的和這一次甚至是反面的方式，羅素也是維特根斯坦后期哲學(xué)的主要影響人之一。
如果受羅素影響的人包括我們已經(jīng)提到過的那些名字（奎因、卡納普、邏輯實證主義者、維特根斯坦和賴爾；對于這個名單，還應(yīng)當(dāng)加上艾耶爾的名字，因為他同奎因一樣是自己承認(rèn)這種影響的），那么威勒曼認(rèn)為羅素是20世紀(jì)分析哲學(xué)的奠基人和主導(dǎo)精神的說法就無疑是正確的。但是關(guān)于這一點還有很多話可說；事實上也真有人把這份榮譽獎給別人。
不幸的是R.C.馬爾什所編的名為《邏輯與知識》的羅素論文集沒有索引。這本論文集把羅素某些最重要和最有影響的文章收集起來，所以其中大多數(shù)文章是分析哲學(xué)家所必讀的。這些文章包括《關(guān)系的邏輯》、《論指示》、《建立在類型論基礎(chǔ)上的數(shù)理邏輯》、《論親知的性質(zhì)》、《邏輯原子主義的哲學(xué)》、《論命題的性質(zhì)和表示意義的方式》等等。由于不附索引，仔細(xì)閱讀這些文章的學(xué)者往往在書后面空白頁上做出自己的索引。看一看我自己的索引就發(fā)現(xiàn)不僅有在羅素著作選集中預(yù)料會有的題目，如摹狀語、指示、類型、邏輯虛構(gòu)、分析、親知、感覺材料、關(guān)系、共相、特體、事實、命題等等的出處；而且還有一個看來像是分析哲學(xué)中常常遇見的概念表，如命題態(tài)度、模態(tài)與可能世界、含糊性、自然主義、真理函項性、心的本性、證實、真理、存在、意義等等。這其中很大部分來自羅素本人，所以羅素的著作在興趣焦點和探討范圍上都促成了哲學(xué)史上一個明顯的方向性變化。甚至羅素在書中表示感謝時（他在講到自己受到別人啟發(fā)而表示感謝時總是非常慷慨大度，實際上是過了分。）最常提到的五個同時代人（即皮亞諾、弗雷格、懷特海、摩爾、威廉·詹姆斯）當(dāng)中，只有一個人在討論這一類題目上并在較小范圍內(nèi)可以與他相比，這個人就是弗雷格。
但是盡管弗雷格影響了羅素，并且在數(shù)理哲學(xué)和語言哲學(xué)中作了卓越的工作，他對羅素所起的影響卻比人們所認(rèn)為的要小：因為羅素最初讀弗雷格的著作時并不理解他，只是等到自己重新發(fā)現(xiàn)弗雷格的某些觀點時才掌握了它們的意義；甚至這時他在諸如弗雷格關(guān)于意義與所指之間的區(qū)別等某些重要論點上也并未采用弗雷格的觀點，而是自己另外做出一個不同的、不太方便的區(qū)別。弗雷格的著眼點盡管比羅素的深刻，卻比較狹窄，所以羅素把數(shù)理邏輯的新觀念應(yīng)用到較寬闊的哲學(xué)問題上是前無古人的。因此他的貢獻(xiàn)具有偉大的獨創(chuàng)性。
羅素的影響也在其它方面起到作用。他在《關(guān)于外界的知識》一書第三章中處理怎樣說明空間知覺這個問題時通過構(gòu)建一個“模式假說”來提供一種可能的解釋，即怎樣才可以說明一些個體在視覺和觸覺中所經(jīng)驗到的配景相當(dāng)不同的個人空間與其他個體的個人空間得以在公共空間中協(xié)調(diào)一致。他的辦法是通過建立一個模式，然后“削掉假說中多余的東西，剩下的也就是我們可以看作是對這個問題做出的抽象解答。”他帶領(lǐng)我們通過構(gòu)造的模式一步一步地展示怎樣克服感覺世界與物理世界之間表面存在的一種重要的差異。以后P.F.斯特勞森在其著作《論個體》中就采用了類似的技術(shù)，他在該書中用它構(gòu)建了一個純聽覺的世界，以便探討基本特體與再認(rèn)同等概念。A.J.在艾耶爾《哲學(xué)的中心問題》中也用它來確定就知覺能力和概念能力來講我們在多大程度上承認(rèn)知覺者是知覺經(jīng)驗的基礎(chǔ)。還有一些其它實例。
羅素遺產(chǎn)的一個突出特點就是其影響幾乎全在哲學(xué)方面而不在數(shù)學(xué)或邏輯方面。這件事實需要加以說明。G.T.尼柏恩講過：“盡管《數(shù)學(xué)原理》給了20世紀(jì)邏輯學(xué)家和哲學(xué)家以很大啟發(fā)，盡管該書提供的概念和符號設(shè)計無比豐富，這部偉大著作在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)文獻(xiàn)中仍是一部后繼無人的經(jīng)典。”這個評價嚴(yán)格來講并不正確；《數(shù)學(xué)原理》所引進(jìn)的邏輯記號系統(tǒng)現(xiàn)在已成為通用的標(biāo)準(zhǔn)形式的基礎(chǔ)，而《數(shù)學(xué)原理》中的某些技術(shù)則有了不同的形式，例如奎因的類型論。但是這個評價從廣義上說卻是對的；這就是值得評論的理由。簡單說，也許可以這樣講：在《數(shù)學(xué)原理》寫作的同時及以后涌現(xiàn)出大量的數(shù)學(xué)和邏輯研究，平心而論這就使得《數(shù)學(xué)原理》很快變得陳舊。人們提出了各種不同的邏輯，并發(fā)現(xiàn)了不依靠邏輯的對算術(shù)的形式化表述，邏輯和集合論后來也被證明都是相對的（這就是說，從各自不同的研究方法取得的進(jìn)展表明并沒有一種獨一無二的或者“絕對的”邏輯或集合論）。策默羅——弗蘭克爾的集合論取代了類型論的集合論，而庫爾特·哥德爾的不完全性定理（基本上是說數(shù)學(xué)或邏輯都不能公理化）也挫敗了羅素所追求的邏輯主義（即想以邏輯方式來說明數(shù)學(xué)知識的來源并使之獲得合理根據(jù)）的希望。
由此可見，《數(shù)學(xué)原理》的構(gòu)想以及羅素為了克服實現(xiàn)這種構(gòu)想的技術(shù)困難而做的嘗試之所以有價值，主要在于它在哲學(xué)中所起的作用而不是在數(shù)學(xué)史上的地位。弗雷格的著作也是這樣，除了他在邏輯的某些形式的技術(shù)性創(chuàng)新對其后來的發(fā)展起過極其重要的作用而外。
弗雷格是20世紀(jì)初另外一位偉大的思想家，被人譽為分析哲學(xué)的奠基人。邁克爾·達(dá)麥特是把弗雷格置于本世紀(jì)哲學(xué)舞臺中心的一位學(xué)者，他爭論說分析哲學(xué)的本質(zhì)就是這種主張，即認(rèn)為要理解我們對于世界的看法，就必須考察語言，因為語言乃是通向思想的唯一渠道。這就使得語言哲學(xué)占據(jù)了中心地位，取代了至少自笛卡兒以來就占有這一地位的認(rèn)識論。據(jù)達(dá)麥特講，這種由語言哲學(xué)取代認(rèn)識論的變化本身要歸功于弗雷格。弗雷格早于羅素20年就開始進(jìn)行同樣的計劃，即把數(shù)學(xué)建立在邏輯的基礎(chǔ)之上。他發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時擁有的邏輯工具沒有希望完成這項工作。所以他才著手創(chuàng)造新的工具；并取得成功。他的創(chuàng)新既簡化了邏輯，又大大擴展了邏輯的能力。但是他也看到，要實現(xiàn)他的計劃，就必須考察指稱、真理、意義這些概念；而據(jù)達(dá)麥特說，這正是轉(zhuǎn)向語言哲學(xué)的開始。
毫無疑問，弗雷格的工作在哲學(xué)上極為重要。弗雷格曾對羅素產(chǎn)生過影響，這也是沒有疑問的，盡管照上面幾段所述，這種影響并不那么明確。但是達(dá)麥特主張把歷史的優(yōu)先地位給予弗雷格，這一點卻令人難以同意——這并不僅僅是由于達(dá)麥特的分析哲學(xué)觀因為不現(xiàn)實而帶有局限性。事實上弗雷格的著作在他生前（他死于1925年）很少為世人所知，而羅素則幾乎是唯一使之廣為人知的人。即使如此，直到50年代（實際上是直到60年代達(dá)麥特第一部關(guān)于弗雷格的重要研究發(fā)表之后）弗雷格的著作的重要性才充分被人認(rèn)識。就這個純屬歷史的問題來講，更正確的說法應(yīng)該是：弗雷格思想的突出價值在于其理論上的而不是歷史上的重要性。而就羅素的大部分著作，如他的關(guān)于知覺和知識的理論，他的關(guān)于精神和科學(xué)的哲學(xué)來說，比較公平的說法卻正好相反：其重要性是歷史上的而不是理論上的。但是羅素的某些著作，上面已經(jīng)講過，兼有理論和歷史兩方面的價值，這也就是為什么羅素著作對分析哲學(xué)起到開創(chuàng)作用的原因。
有時人們也曾提出G.E.摩爾對分析哲學(xué)起著奠基作用的主張，這并非沒有道理。羅素為人慷慨大度，把自己從觀念論解放出來歸功于受到摩爾的影響，而摩爾的哲學(xué)氣質(zhì)和方法也無疑對他產(chǎn)生過影響。摩爾說大多數(shù)哲學(xué)家都是由于驚奇而開始進(jìn)行哲學(xué)思考，而他自己從事哲學(xué)工作的理由卻是由于發(fā)現(xiàn)其他哲學(xué)家所說的話令人驚訝。他的方法是：找出某些哲學(xué)研究領(lǐng)域中正在討論的關(guān)鍵性名詞或概念的定義。他對定義的要求是：定義的說法與被定義的名詞或概念應(yīng)該是同義的，但卻不包含與之相同的名詞。這里的困難在于即使這類定義是可能的（其可能性確實令人產(chǎn)生疑問，即使在字典中常見的字詞定義也是如此）它們也僅僅構(gòu)成一種定義，而其它種類的定義，比如說分析性定義（通過描述某種事物的結(jié)構(gòu)或功能來下定義）和使用性定義（讓某種事物顯示其作用來說明其自身）不僅更為實用，而且具有更大的顯示性，因而在哲學(xué)上也就更有價值。摩爾當(dāng)然承認(rèn)其他種類的定義的存在及其實用價值，但卻認(rèn)為他所喜歡的那一種是合乎理想的定義；他還認(rèn)為某些具有根本性質(zhì)的哲學(xué)概念，比如說倫理學(xué)中的“善”，是不可能下定義的：這類概念是不可界定的最基本的東西，理論必須從它們開始而不是去說明它們。
摩爾的風(fēng)格和人格在分析哲學(xué)的早期歲月中無疑起過重要的作用。羅素在《關(guān)于外界的知識》一書序言中說，分析在哲學(xué)中引進(jìn)了伽利略在物理學(xué)中引進(jìn)的東西：“用逐步取得的、詳盡的、可以證實的結(jié)果取代未經(jīng)檢驗但卻迎合想象的廣泛的大原則。”這種說法同樣可以很好地刻畫出摩爾耐心細(xì)致的哲學(xué)風(fēng)格。摩爾的哲學(xué)風(fēng)格表現(xiàn)為先提出一種主張或想法，然后鍥而不舍地對之做無休止的分析，直到其各個組成部分都清晰地展現(xiàn)出來為止。這種風(fēng)格顯示不出大的氣魄，但在一定限度內(nèi)卻卓有成效。摩爾得到不少人的仿效，然而他的目標(biāo)和方法主要卻是批判性的；他并沒有做出任何哲學(xué)上的發(fā)現(xiàn)。他的主要遺產(chǎn)在于他傳播了倫理學(xué)中“自然主義的謬誤”的概念，這個概念是用某種比如說快樂的自然性質(zhì)來界定善這一道德性質(zhì)。一位哲學(xué)家影響的大小可以從人們應(yīng)用他所引進(jìn)的方法和思想看出來，照這個尺度來衡量，摩爾在20世紀(jì)初的地位無法與羅素相比。然而他卻幫助樹立了分析精神，他那有名的習(xí)慣（見到他認(rèn)為奇怪的哲學(xué)說法就會由于吃驚而深吸一口氣）使得幾代學(xué)生和同事在說話和寫文章之前更加認(rèn)真思考。
從上面討論中我們也許可以看出這個推論，即分析哲學(xué)是一個晚近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。許多當(dāng)代富有啟發(fā)性的思想和技術(shù)都來自新邏輯的基本原理，就這種意義來講，上述說法是正確的；但就另外一種同樣重要的意義來講，分析哲學(xué)卻代表了休謨、貝克萊、洛克和亞里士多德傳統(tǒng)的直接發(fā)展。這些思想家中最前面兩位（特別是第二位）與萊布尼茲一起構(gòu)成了羅素的大部分哲學(xué)見解的基礎(chǔ)。羅素與亞里士多德之間的相似是不難看出的，因為后者同羅素一樣，也把他的形而上學(xué)的基礎(chǔ)建立在邏輯上面，并且為此目的來發(fā)展他的邏輯。
對于哲學(xué)家羅素的任何評價都不能忽視下述事實，即他的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到倘若遵循自己的方法論建議本該取得的那種嚴(yán)格性和認(rèn)真程度。在他的著作中確實有一些眾所周知的粗心和膚淺之處。在哲學(xué)界有一件事經(jīng)常引起人們的驚訝，這就是他那部最成功和擁有廣大讀者的《西方哲學(xué)史》（我們有理由說這是大多數(shù)人的哲學(xué)知識來源）在哲學(xué)討論上有若干嚴(yán)重不夠確切的地方，盡管該書有許多其他優(yōu)點。對于他的某些錯誤現(xiàn)在的學(xué)生在最初寫論文時都會注意避免；例如“使用——談到”的區(qū)別，這標(biāo)明實際使用與談到一個表達(dá)式的重大區(qū)別。在上面句子中我使用了“表達(dá)式”一詞；而我現(xiàn)在則是談到該詞，通過加引號來標(biāo)明這件事實。這種區(qū)別在哲學(xué)爭論的許多場合都是至關(guān)重要的，通過看清“Cicero〔2〕有六封信”與“‘Cicero ’有六個字母”表示很不相同的意思就可以揭示區(qū)別的所在。
羅素有時表現(xiàn)出的忽視必須力求精細(xì)的作法（這是從事哲學(xué)工作不可回避的責(zé)任，如果人們想做到精確、清晰和嚴(yán)格的話；哲學(xué)也需要想象和創(chuàng)造，然而除非與精確相結(jié)合，否則想象就不會給人帶來多大成果）使一些人感到不滿。諾爾曼·馬爾科姆在評論《人類的知識》時把這本書說成是“一個魔術(shù)師喋喋不休的廢話。”看來似乎自相矛盾的是：羅素在哲學(xué)辯論上提出的標(biāo)準(zhǔn)很高，而照這些已經(jīng)達(dá)到的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，他本人有時卻沒有做到。
然而這些缺點并不嚴(yán)重。羅素有時憑借他那無與倫比的散文，讓我們完全為其文章中的機智所折服，行文流暢卻不顧條件的限制和細(xì)節(jié)；在大多數(shù)這類情況下，只要讀者多加小心，他所造成的問題并不算大。無論如何，他還是意識到自己有時行文過快。他對那種喜歡大量腳注的學(xué)究作風(fēng)很不耐煩。他急于得出實用的結(jié)論，找到一種為科學(xué)提供最好的經(jīng)驗基礎(chǔ)的有效而穩(wěn)定的觀點。特別是在他的一些后期著作中，他的態(tài)度是：如果已經(jīng)勾畫出一種理論的大綱，其中細(xì)節(jié)的充實可留待以后完成。即使這時他的思想仍令人興奮，有時還很新穎。
但是人們也注意到，上面這些話只適用于羅素在匆忙中工作的情況，可以說他畫的是木炭畫而不是油畫。在最佳工作狀態(tài)下，他的哲學(xué)著作內(nèi)容豐富，講述細(xì)致、獨具慧眼、思想深刻。這句話特別適用于他在1900年到1914年這段時期所寫的著作。《邏輯與知識》中收集的文章充分說明了這一點。R.L.古德斯坦在講到《數(shù)學(xué)原理》做出的某些貢獻(xiàn)時說：“在某些方面，《數(shù)學(xué)原理》代表了理智成就的一個高峰；特別是附有可還原性公理的分支類型論是邏輯和數(shù)學(xué)全部文獻(xiàn)中最精細(xì)和最富創(chuàng)造性的概念之一；這種說法也適用于羅素某些比較重要的哲學(xué)著作。這確實是很高的評價。
人的聲譽有著一條幾乎不變的曲線。生前不斷上升，盡管晚年有所下降，可是到了出訃告和舉行悼念儀式的時候，卻又突然猛升上去。然后再跌落下來，經(jīng)過整整一代的時間不受重視。但是這種聲譽最終還會恢復(fù)并得到后人的公允評價。羅素死于1970年；在其后的幾十年里，他的名字（正如上面所講，不是他的真正影響）只有在討論那些深受他的著作影響的題目時才會被人提到。其中主要是：關(guān)于指稱和摹狀語的討論，存在的分析，以及知覺理論的最新發(fā)展歷史。造成這種退居腳注地位的一個原因是有一段時間維特根斯坦提出了一種與羅素的分析風(fēng)格十分不同的東西（維特根斯坦的聲譽升降卻與上述曲線走勢不同；在他剛剛死后有30年一直受到他的熱心門徒的崇拜，但是盡管他的哲學(xué)天賦很高，近來也得到了比較冷靜的評價）。事實上大多數(shù)從事哲學(xué)工作的人仍然繼續(xù)采用羅素的分析風(fēng)格，但是維特根斯坦思想的名氣和他的門徒的充沛活力卻使人得出幾乎相反的印象。賴爾有一段話可以解答這個問題，他認(rèn)為羅素并不想建立一個由其門徒組成的學(xué)派。他說：“羅素教導(dǎo)我們不要思考他的思想，而要去想怎樣發(fā)展我們自己的哲學(xué)思想。一方面我們現(xiàn)在不是、將來也不會再成為羅素的信徒；另一方面我們每一個人現(xiàn)在多少又都是羅素的信徒。”
一般來說，思想家通過對哲學(xué)的重大問題（說得通俗一些就是生活的重大問題）提出有吸引力的答案而招來信徒。羅素對于答案則抱著懷疑的態(tài)度，盡管他也在全力去尋找。他在《哲學(xué)問題》的結(jié)論部分談到哲學(xué)的價值時寫道：
研究哲學(xué)的目的不是為了對哲學(xué)問題給出確定的答案，因為一般來說人們無法知道確定的答案就是真理，而是為了這些問題本身；因為這些問題擴大我們關(guān)于可能的事物的想法，豐富我們理智上的想象，減少那種封閉理智不去思辨的獨斷自滿；但是最重要的還是因為通過哲學(xué)靜觀看到宇宙的宏大，心靈也變得開闊起來，從而能夠達(dá)到那種同宇宙合一的至善境界。
不管人們選用什么尺度，羅素（他通過靜觀看到許多宇宙）都算是一個有著偉大才智的人。他改變了哲學(xué)的進(jìn)程并賦予它一種新的性質(zhì)。就人們自身的活動范圍來講，歷史上很少有人可以得到這樣的評價。即使這樣，一些人是靠偶然機會或短暫的努力取得聲譽的，例如亞歷山大·弗萊明和加夫里羅·普林西普，且不必管其各自的好壞如何。與這些人恰成對比，羅素的成就是靠紀(jì)念碑式的手段取得的：寫過許多本著作和很多篇論文，做過許多次講演，前后歷經(jīng)幾十年，足跡遍及各大洲。因此他確實是一位可以同亞里士多德、牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦并肩站立的超乎尋常的偉人。
注釋：
*本文譯自英國哲學(xué)家葛瑞林（A.C.Grayling ）新著《羅素》（1996）一書最后一章。著者高度評價羅素在20世紀(jì)英美主流哲學(xué)中所起的開創(chuàng)性功績，并詳細(xì)論述了羅素對維特根斯坦產(chǎn)生的重大影響。本文有助于人們進(jìn)一步看清當(dāng)代分析哲學(xué)的起源和發(fā)展脈絡(luò)。現(xiàn)譯出以饗讀者。——譯者
〔1〕Description，通譯作摹狀詞，似不妥。因為它不是一個詞，而是一個短語，例如“《紅樓夢》的作者”，“美國的第十任總統(tǒng)”等。故改譯為摹狀語。——譯者
〔2〕西塞羅（Marcus Tullius Cicero，公元前106—43）， 羅馬演說家。——譯者
