淺析古代中國緣何未能推廣活字印刷
——從11至15世紀(jì)中國與西歐的新媒介需求看活字的補(bǔ)償作用
眾所周知，印刷術(shù)是中國古代的“四大發(fā)明”之一，已知雕版印刷和活字印刷最早使用的物證和記載都出現(xiàn)在中國。然而活字印刷在中國長期發(fā)展緩慢，始終未能取代雕版印刷的地位，更沒有產(chǎn)生明顯的社會(huì)變革；15世紀(jì)之后數(shù)百年的一系列印刷技術(shù)改良也幾乎全都發(fā)生在歐洲而不是中國。那么，究竟是何原因?qū)е逻@種傳播史上劃時(shí)代的技術(shù)在東西方的發(fā)展軌跡如此不同呢？真的像以往通常歸納的那樣，是中國長期的封建專制阻礙了技術(shù)進(jìn)步嗎？本文擬從活字印刷在中國與西歐出現(xiàn)時(shí)的背景環(huán)境及技術(shù)本身的特點(diǎn)進(jìn)行分析，探討一下其中的原因。
一、從畢升到古登堡：活字印刷在東西方的出現(xiàn)和早期應(yīng)用
印刷術(shù)起源于中國古老的印章和拓碑技術(shù)，人們最晚在公元7世紀(jì)的唐代即開始使用雕版印刷。公元11世紀(jì)中葉的北宋，工匠畢升用膠泥制成了活字，發(fā)明了活字印刷術(shù)，比西歐古登堡發(fā)明印刷機(jī)早了400多年。然而這種泥活字由于自身性能所限，并未被后人廣泛采用。 【易碎？】 13世紀(jì)末，元代的王禎用硬木代替軟木，制作出了外表較為均勻、不易變形的木活字和相應(yīng)的排版設(shè)備，成為此后幾百年間中國活字印刷的主要手段。 【技術(shù)方面應(yīng)該和印章差不多，中國的印章是很發(fā)達(dá)的】然而直到19世紀(jì)外國人開始在中國進(jìn)行出版活動(dòng)，活字印刷在中國始終居于次要地位，無論主要用于收藏的經(jīng)史子集，還是時(shí)效性強(qiáng)的邸報(bào)、話本，大部分仍使用雕版印刷。
在整個(gè)中世紀(jì)西歐，各國教會(huì)和貴族壟斷了唯一的書面信息生產(chǎn)方式——手抄羊皮紙，其原料不易獲得、復(fù)制慢、容量小，除可以長久保存之外幾乎一無是處。直到十字軍東征時(shí)期，西歐人才從阿拉伯人受眾學(xué)到造紙術(shù)，而本土的造紙中心直到1275年才出現(xiàn)在意大利，紙張?jiān)?4世紀(jì)初才基本取代羊皮紙。在中國使用數(shù)百年的雕版印刷也是13世紀(jì)才開始傳入的，最初主要用于印制宗教版畫和贖罪券。1457年，在萊茵河畔的美因茨，兩個(gè)德國人使用金匠古登堡發(fā)明的活字印刷機(jī)，出版了第一本日期可考的印刷書《美因茨圣詠》。此后不久，美因茨受到戰(zhàn)火沖擊，當(dāng)?shù)赜∷⒐と肆魃⒌降乱庵竞臀鳉W各地，印刷活動(dòng)開始蓬勃開展。到15世紀(jì)末，歐洲的印刷書籍達(dá)到1500～2000萬冊(cè) 【這個(gè)數(shù)字值得關(guān)注，和中國比較】，活字印刷占據(jù)了絕大部分。
二、背景分析：11至15世紀(jì)中國與西歐的媒介使用概況
1．信息需求與限制
從中世紀(jì)晚期到古登堡的印刷機(jī)出現(xiàn)的15世紀(jì)中葉，西歐的在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力提高的基礎(chǔ)上，貿(mào)易、金融、教育和城市化都有了長足的進(jìn)步，尤其是地中海沿岸的意大利和北海沿岸的漢薩同盟出現(xiàn)了手工業(yè)、商業(yè)發(fā)達(dá)的城市群，一些地區(qū)萌生了新型的資本主義生產(chǎn)方式和金融制度，溝通兩地交通的萊茵河流域也成為貿(mào)易活動(dòng)頻繁的地區(qū)；信息交換活動(dòng)也隨著商品交換的帶動(dòng)而發(fā)展起來。然而，當(dāng)時(shí)歐洲的這些進(jìn)步尚不足以立刻推翻舊的封建生產(chǎn)方式和專制制度，工商業(yè)發(fā)展水平仍更接近中世紀(jì)而不是近代。航海大發(fā)現(xiàn)、宗教改革和現(xiàn)代科學(xué)等其實(shí)都是印刷機(jī)應(yīng)用后的事情。當(dāng)時(shí)大部分國家的專制王權(quán)尚未形成，高度自治的城市中除布告外基本只需要人際傳播。大學(xué)、圖書館和民眾教育雖已在11世紀(jì)末開始興起，但大多數(shù)“識(shí)字人口”只是能讀寫自己名字而已，民間的書面文學(xué)創(chuàng)作和其他各方面著書到15世紀(jì)都只是剛剛開始，人們最需要的讀物只有《圣經(jīng)》和一些神學(xué)、法律書籍。
與此同時(shí)，各地教會(huì)還對(duì)民眾思想進(jìn)行長期禁錮，宗教裁判所隨時(shí)準(zhǔn)備搜捕異端，手抄新聞則僅限貴族閱讀，此外形形色色的行會(huì)也阻礙著商業(yè)信息的流通。甚至當(dāng)?shù)癜嬗∷⒑突钭钟∷⒆畛鯌?yīng)用時(shí)，抄書人行會(huì)還對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)烈阻撓。從15世紀(jì)末到16世紀(jì)，英國、法國、俄國和德意志一些諸侯國都采取了出版特許、出版檢查、限制書市等措施限制出版活動(dòng)，甚至隨著出版業(yè)的發(fā)展而有加強(qiáng)管制的趨勢(shì)。
而在畢升發(fā)明活字印刷之后的600年內(nèi)，中國的生產(chǎn)力和商業(yè)水平一直位居世界首位，金融借貸業(yè)也強(qiáng)于當(dāng)時(shí)仍受宗教觀念束縛而發(fā)展緩慢的西歐，還擁有世界上最龐大的城市群。雖然中國經(jīng)濟(jì)中自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍是主體，但商品經(jīng)濟(jì)已開始扮演更為重要的角色，資本主義萌芽也在明代出現(xiàn)。平民的商業(yè)交往趨于頻繁，文化藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)也高度發(fā)展，廣闊的帝國既保證了大的市場，也需要快捷、大量的信息傳播來維持統(tǒng)治。由于科舉制度的激勵(lì)和私塾、書院的廣泛設(shè)立，從宋到明中國的文化教育普及程度并不低，尤其明代之后意在培養(yǎng)平民基本讀、寫、算能力的大眾教育逐漸在江南等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)開展起來。
與同時(shí)期的西歐相比，宋、明的社會(huì)管制相對(duì)寬松，如明朝雖也嚴(yán)格限制危害社會(huì)秩序和專制統(tǒng)治的書籍報(bào)刊，甚至開展過文字獄，但總體而言對(duì)民間私人辦報(bào)房、刻印書籍和出版文學(xué)作品還是比較寬容的，并沒有嚴(yán)格的檢查制度和特許制度。邸報(bào)中大量報(bào)道官場斗爭，民間出版的書籍和文藝作品也常諷喻時(shí)政，說明當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)言論的限制并不很嚴(yán)密。
從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、上層建筑和意識(shí)形態(tài)三大社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)展程度來看，中國在11～15世紀(jì)均高于西歐，對(duì)信息的需求和保證信息正常流通的環(huán)境也好于后者。在這些方面，西歐經(jīng)過17世紀(jì)末的英國光榮革命、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和18、19世紀(jì)的工業(yè)革命之后才逐漸趕上中國曾經(jīng)有過的水平
2．新媒介需求
從13世紀(jì)中葉起，西歐各國在貿(mào)易、教育和城市化等方面進(jìn)入一個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)期，迫切需要能迅速生產(chǎn)、復(fù)制且價(jià)格低廉的信息載體。此時(shí)紙張?jiān)谖鳉W正在逐步取代羊皮紙，也出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化、工坊化的抄寫業(yè)，但仍然難以滿足與日俱增的信息需求。施拉姆在《人類傳播史》中介紹，印刷機(jī)發(fā)明前夕的1450年，整個(gè)西歐只有幾萬本書，大部分是木板印刷（雕版）或手抄本。
同一時(shí)期的中國，雕版技術(shù)已經(jīng)應(yīng)用了幾百年，制作工藝已相當(dāng)成熟，一些優(yōu)良刻本在書法、繪畫和版式上的精美程度完全可與手寫本媲美。由于宋代以后儒家思想統(tǒng)治地位繼續(xù)加強(qiáng)，經(jīng)史子集等經(jīng)典著作是出版物的重要組成部分，再加上中國是“書同文”的社會(huì)，因此典籍一旦雕刻成版，就可在時(shí)間與空間上進(jìn)行大量傳播。至于商業(yè)信息和民間文學(xué)的印刷工作，在專業(yè)書坊、雕版技師遍布各大中城市的情況下也并非難事。費(fèi)正清在《美國與中國》一書中寫道，直到18世紀(jì)中葉以前，“用中文印刷的書籍比全世界所有別種文字印刷的書籍還多”，活字印刷的萎靡并沒有妨礙中國印刷業(yè)的興盛。
因此，印刷術(shù)在中國與西歐出現(xiàn)時(shí)面臨的市場和競爭對(duì)手是迥然不同的。西歐當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺乏合用的書面?zhèn)鞑ッ浇椋延忻浇閷?duì)活字印刷威脅很小【這句話很關(guān)鍵】 ；而中國早已具備強(qiáng)大的雕版印刷生產(chǎn)能力和相應(yīng)的雕版印刷業(yè)階層，雖然直到明末社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化仍高度發(fā)達(dá)并處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)，但對(duì)新媒介的要求并不迫切。
3．新技術(shù)的實(shí)用性
中國是木活字、泥活字和金屬活字的發(fā)明地，世界其他各地的活字印刷術(shù)都是源自中國。然而直到19世紀(jì)西人在華進(jìn)行印刷出版活動(dòng)以前，這幾種活字在印刷使用中都有各種各樣難以克服的缺點(diǎn)，如木活字易變形、泥活字粗糙易碎、金屬活字著墨性差且價(jià)格昂貴【總結(jié)的太概括、太簡單】 。而且漢字結(jié)構(gòu)復(fù)雜，當(dāng)時(shí)制造字模的方法又是一個(gè)個(gè)手工雕刻而非鑄造，對(duì)技工的要求非常高，不比整版雕刻更節(jié)省人力。沈括當(dāng)初評(píng)價(jià)畢升的活字印刷術(shù)“若止印三二本，則未為簡易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”，因?yàn)橹谱饕惶诐h字字模需要大量投資，只有進(jìn)行規(guī)模化生產(chǎn)才能收回成本，而當(dāng)時(shí)的中小書坊難以承擔(dān)這筆費(fèi)用，大型的政府、私家印書機(jī)構(gòu)又恰恰是雕版印刷的人力、物力資源最集中的場所，進(jìn)行技術(shù)改革的風(fēng)險(xiǎn)太大【新技術(shù)取代舊技術(shù)的阻力太大，除非是更大的需求】 。此外，書寫在古代中國不僅是工藝也是一門藝術(shù)，讀書人普遍看重印刷品上字體的精美程度，而活字印刷的工藝方法使其在這方面無法與刻印本相抗衡。
而西歐15世紀(jì)出現(xiàn)的金屬字釘是由鉛、錫、銻等金屬熔鑄而成的合金，并用適于金屬著墨的脂肪性油墨取代中國人使用的煙墨，印刷質(zhì)量得到提高，配套的印刷機(jī)械也使排版較為簡易。雖然早期的手動(dòng)印刷機(jī)效率并不高，排一頁古登堡圣經(jīng)需要一天，印刷速度只有每小時(shí)100～150張，但比起手抄本已經(jīng)快得不可思議了 【這就是后發(fā)優(yōu)勢(shì)？】 。而且字母文字的制模、排版只需要考慮幾十種字母和其他符號(hào)，比起漢字簡便許多，活字印刷在這種環(huán)境下正好得以發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)。此外，17世紀(jì)以前西歐各民族的地方性書面語使用較少，各國雖然語言不同但大都使用拉丁文書寫，這就使同一套活字印出的作品可在傳播范圍內(nèi)擴(kuò)散，以彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)西歐識(shí)字人口密度較低的不利因素。
從上文的對(duì)比介紹可以看出，從11世紀(jì)畢升發(fā)明活字印刷到15世紀(jì)古登堡發(fā)明印刷機(jī)的數(shù)百年間，中國社會(huì)對(duì)各方面信息流通的需求并不低于西方，環(huán)境甚至還寬松些。然而活字印刷在這里是一種歷史悠久、工藝成熟的技術(shù)的替代品，漢字系統(tǒng)的復(fù)雜性、書法文化的深入人心【這是一個(gè)重要因素】 又使活字印刷難以發(fā)揮其所長，因此缺乏技術(shù)革新的動(dòng)力，沒有得到進(jìn)一步的完善。而西歐的活字印刷術(shù)即將取代的是在標(biāo)準(zhǔn)化程度和生產(chǎn)效率上均無法與之抗衡的手抄書，木刻雕版技術(shù)也缺乏應(yīng)用傳統(tǒng)，基本與活字處于同一起跑線上。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和語言環(huán)境下，活字比另外兩種更適合人們的信息需求。
三、從“補(bǔ)償性媒介”看活字印刷在東西方的不同軌跡
以往有一種流行觀點(diǎn)認(rèn)為，活字印刷在中國發(fā)展緩慢的原因是因?yàn)闈h字?jǐn)?shù)量多、活字與雕版相比優(yōu)勢(shì)不明顯。其實(shí)，符號(hào)的客觀限制雖然在一定程度上會(huì)影響技術(shù)改進(jìn)的方向和難易程度，但畢竟是使用“不適宜活字”的漢字的中國人最早發(fā)明并使用了活字印刷，使用“適宜活字”的拉丁字母的歐洲人卻要經(jīng)過中介學(xué)習(xí)中國的印刷技術(shù)。漢字本身并不是阻礙活字在中國推廣的根本原因，同樣所謂“封建制度”、“封建文化”的限制也不是根本原因。在古登堡前后各200年間，西歐大部分地區(qū)在宗教、政治和經(jīng)濟(jì)上的管制絲毫不比中國寬松，而且大一統(tǒng)的中華帝國在許多應(yīng)用技術(shù)上領(lǐng)先西歐數(shù)百年，有些甚至直到工業(yè)革命后才被西方人采用。
從技術(shù)發(fā)展史的角度看，并非后出現(xiàn)的技術(shù)就一定比舊技術(shù)更實(shí)用，在特定的環(huán)境下也未必比舊技術(shù)更有前途。何況技術(shù)的改變需要投入人力、物力成本，已有技術(shù)使用的程度越高，這種成本也就越大。新之所以能取代舊，只能是因?yàn)樗鶐淼念A(yù)期收益不僅超過舊技術(shù)的收益，也能彌補(bǔ)更新所需的成本。具體到媒介技術(shù)，就是其優(yōu)點(diǎn)足以補(bǔ)償以往媒介的缺陷，這就是“補(bǔ)償性媒介”（remedial medium）理論。
“補(bǔ)償性媒介”是加拿大學(xué)者萊文森（Paul Levinson）對(duì)媒介演化規(guī)律進(jìn)行的一種解釋。作為麥克盧漢的后繼者，萊文森同樣強(qiáng)調(diào)媒介技術(shù)對(duì)社會(huì)變革的巨大作用，但比麥?zhǔn)细怀鋈伺c技術(shù)關(guān)系的另一面，即人對(duì)技術(shù)是有控制能力的，能讓技術(shù)按適合人們感知和需要的路徑進(jìn)行演化。萊氏認(rèn)為，“每一種媒介都是對(duì)前一種媒介的革命，都補(bǔ)救其不足；每一種媒介都有其不足，都要靠新一代和新一種媒介來完善” 。人們借助發(fā)明各種媒介來拓展傳播，使媒介不斷超越肉體感官的限制、重新捕捉在之前的延伸中已失去的內(nèi)容，能獲取更易得、更大量的信息。從這個(gè)角度講，所有的媒介演化過程（包括種類的更替和同種媒介的改進(jìn)）都是人類對(duì)以往媒介的補(bǔ)救措施，而這種補(bǔ)救或曰改進(jìn)則會(huì)讓媒介變得越來越適合人的感知和需要，也就是媒介演化的“人性化趨勢(shì)”（anthropotropic）。
不過，萊文森將主導(dǎo)媒介演化的力量歸結(jié)為“人類理性和控制力”，并未進(jìn)一步深入到經(jīng)濟(jì)規(guī)律、社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的層面進(jìn)行分析。從本質(zhì)上說，媒介技術(shù)是信息的物質(zhì)載體，而信息作為維持社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的必要成分，雖然在現(xiàn)代社會(huì)中才真正被納入商品體系，但其實(shí)自古以來一直是重要的社會(huì)資源，一個(gè)社會(huì)的信息生產(chǎn)能力與其信息需求具備高度的正相關(guān)性。社會(huì)意義上的信息生產(chǎn)體現(xiàn)為人類的精神交往，其中一部分直接作用于生產(chǎn)力，另一部分則主要受到上層建筑（社會(huì)狀況）、意識(shí)形態(tài)的控制。作為信息載體的傳播媒介，也正是在這三者的相互作用下不斷得到“補(bǔ)償”、在發(fā)展中體現(xiàn)出“人性化趨勢(shì)”的。
在現(xiàn)代大眾社會(huì)出現(xiàn)以前，媒介所承載的內(nèi)容主要是商業(yè)信息、政府公文，還有政論及哲學(xué)、宗教等方面的作品，這三類信息分別對(duì)應(yīng)社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、上層建筑和意識(shí)形態(tài)三大社會(huì)結(jié)構(gòu)。而正是這三大社會(huì)結(jié)構(gòu)組成的整個(gè)社會(huì)場域在發(fā)展中對(duì)信息的需求，決定了媒介技術(shù)這個(gè)小場域的演變歷程。
在14、15世紀(jì)的西歐，古登堡的印刷機(jī)出現(xiàn)前并沒有太理想的傳播媒介，尤其是雕版印刷的規(guī)模很小；社會(huì)各方面卻迫切需要更有效的信息載體，尤其是《圣經(jīng)》篇幅長、需求量大、又需要盡量少出現(xiàn)錯(cuò)漏，而手抄一本需要大約一年時(shí)間且易于出錯(cuò)；而且當(dāng)時(shí)采用的鑄造金屬字模比木刻雕版壽命更長、比金屬雕版（印刷機(jī)出現(xiàn)后才有人嘗試）經(jīng)濟(jì)靈活。可以說活字印刷是在需求大又缺乏競爭對(duì)手的情況下引進(jìn)的，這種方法有效彌補(bǔ)了手抄復(fù)制慢、易出錯(cuò)和雕版兼容性不強(qiáng)的缺點(diǎn)，而且在技術(shù)成熟度上與后者并無明顯差距；印刷機(jī)出現(xiàn)后被廣泛采用也是很正常的了。
而在宋明時(shí)期的中國，雕版印刷技術(shù)成熟、使用普遍，主要缺點(diǎn)則是刻印費(fèi)工、不易拆版。但當(dāng)時(shí)手工制作的字模也需要花費(fèi)大量成本進(jìn)行制作、保管，排版和固定也很麻煩，而且還缺乏消費(fèi)者要求的印刷質(zhì)量和藝術(shù)美感，克服雕版的缺點(diǎn)有限，自己的缺點(diǎn)還很多。雖然大規(guī)模排印時(shí)活字比雕版更具備經(jīng)濟(jì)性和靈活性，但當(dāng)時(shí)中國印刷場所和印刷品種類眾多，能夠一次印刷上千本的作品很少，在這方面雕版需要活字對(duì)其補(bǔ)償?shù)某潭炔⒉桓摺具@句話有點(diǎn)自相矛盾】 。從雕版改為活字，對(duì)廣大印刷品生產(chǎn)者而言投入產(chǎn)出比不夠，缺乏吸引力。
和春秋戰(zhàn)國時(shí)期由于青銅冶煉工藝太好，導(dǎo)致鐵器經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間才趕上青銅器的性能并基本取而代之、造成華夏文明比西亞和近東晚數(shù)百年才進(jìn)入鐵器時(shí)代類似，古代中國雕版印刷的普遍、實(shí)用反而削弱了技術(shù)革新的動(dòng)力，無論從成本上還是觀念上都不利于活字印刷的迅速普及。限制活字印刷的因素，不是出版業(yè)不發(fā)達(dá)，而是當(dāng)時(shí)的成熟技術(shù)足以支撐發(fā)達(dá)的出版業(yè)，而作為新技術(shù)的活字卻長期在投入產(chǎn)出比上超越之。
結(jié)語
同許多中國人最先發(fā)明的技術(shù)一樣，活字印刷在被近代歐洲人采用之后發(fā)揮了巨大的社會(huì)功能，在進(jìn)行了一系列改進(jìn)之后又回傳中國供人學(xué)習(xí)。然而這種單一技術(shù)上的落后并不是什么值得大書特書的悲劇，活字在中國的冷遇主要是由于當(dāng)時(shí)不足以補(bǔ)償成熟的雕版技術(shù)，而雕版也沒有阻礙中國當(dāng)時(shí)的出版業(yè)發(fā)展（而且中國的活字印刷技術(shù)幾百年來也一直在前進(jìn)）。部分關(guān)鍵技術(shù)的缺失，的確影響了活字印刷的推廣，但與中國未能產(chǎn)生現(xiàn)代新聞出版事業(yè)、思想啟蒙和科學(xué)體系并無多大關(guān)系，須知西歐開始文藝復(fù)興的14世紀(jì)無論物質(zhì)文明還是精神文明都不如當(dāng)時(shí)的中國發(fā)達(dá)，活字印刷也尚未發(fā)明。而且如果不是滿清入主造成社會(huì)發(fā)展停滯，很難說中國的活字印刷技術(shù)一定不會(huì)產(chǎn)生足以趕超西方的改進(jìn)，正如戰(zhàn)國時(shí)期中國的冶鐵業(yè)后來居上成為世界領(lǐng)先一樣。
不過，正如印刷術(shù)在西歐引起的社會(huì)變革也是在古登堡后一兩百年間才浮出水面，西班牙、奧地利等國甚至直到19世紀(jì)的幾次歐洲革命后才逐步擺脫傳統(tǒng)的封建專制社會(huì)，位列發(fā)達(dá)國家的法、德在19世紀(jì)末小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍占相當(dāng)比重，中國的活字印刷技術(shù)本身是否先進(jìn)、普及，并不等于是否會(huì)必然出現(xiàn)社會(huì)變革和走向近代化。 【那些執(zhí)著四輪馬車的人真應(yīng)該好好看看】
聯(lián)系客服
