我曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)，什么是教育？某種程度上，教育，就是一場相遇。
與學(xué)生相遇，與一本書，一個(gè)人，一個(gè)文本，一種解讀，一種情感，一種思想猝然相遇。無數(shù)的故事，都會(huì)在相遇后產(chǎn)生，相遇比小說還要精彩。在無限不可知的相遇背后，小說家望洋興嘆。
與一本書相遇。
1995年我畢業(yè)回鄉(xiāng)，來到長江邊一所學(xué)校執(zhí)教。
鬼使神差的，我在書店遇見了一本書：《中國特級(jí)教師思想錄》。書很厚，很貴。猶豫了很久，我最終還是拿下了。印象最深的是，每一個(gè)特級(jí)教師的照片，居然都是后期手工粘上的。
很多個(gè)寒夜，我讀著于漪老師的情感教育，魏書生老師的六步教學(xué)法，錢夢龍老師的導(dǎo)讀法，蔡澄清老師的點(diǎn)撥教學(xué)法……這些大家的教育情懷，慰藉了我一顆孤寂的心。
但這一階段，我還是在教課文，著眼點(diǎn)是分?jǐn)?shù)。我只是關(guān)注名家課堂的“術(shù)”，而不是“道”，而且，還養(yǎng)成了一個(gè)“炫技”的壞毛病。
特別是1998年，我剛畢業(yè)兩年，就在全縣一萬多人的教學(xué)大比武中脫穎而出，名列第三，被命名為“無為首屆教壇新星”，我簡直忘乎所以。
我獨(dú)創(chuàng)了“舌戰(zhàn)群儒課”。每天課上，我都與全班同學(xué)展開辯論，我穿梭在學(xué)生中間，指點(diǎn)江山，旁征博引，所有的同學(xué)聯(lián)合起來都辯不倒我。課堂氣氛非常活躍，教學(xué)效果也不錯(cuò)；但每天下課，學(xué)生都像斗敗了的公雞……
有時(shí)，我的心里也閃過一絲恍惚和不安，但遙遙領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)和課堂上賣弄博學(xué)的快感一次次占了上風(fēng)。我的課堂我做主，我以為這就是教育的改革。
與一個(gè)故事相遇。
2002年，我偶然讀到了唐江澎老師的人生故事。可以說，這個(gè)故事成了源頭的石頭，改變了我河流的走向。
唐江澎是當(dāng)?shù)氐母呖紶钤坏驗(yàn)樯眢w原因，沒有被高校錄取。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)太好了，他的落榜同學(xué)都找他補(bǔ)課。唐江澎點(diǎn)石成金，把他的同學(xué)一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了名牌大學(xué)，唐江澎因此名聲大震。
當(dāng)?shù)氐慕涛痪幸桓瘢浻锰平烊?zhí)教高中。結(jié)果，唐江澎執(zhí)教的班級(jí)所向披靡，無人能敵。唐老師說，他的方法很簡單，那就是學(xué)生視角：我過去是怎么學(xué)的，我就怎么教。
我豁然開朗！我的炫技多么可笑。課堂真正的主角應(yīng)該是學(xué)生，課堂是學(xué)生的演練場，而不是老師的T型臺(tái)。
此后，我的課堂教學(xué)轉(zhuǎn)入第二個(gè)階段。用學(xué)生的視角教語文，著眼于人才培養(yǎng)。
我開始回憶我的學(xué)生時(shí)代，盡量把自己還原成一個(gè)學(xué)生。學(xué)生喜歡什么樣的老師，我就做什么樣的老師。學(xué)生的興趣點(diǎn)在哪里，我就努力從那里切入。學(xué)生反對什么樣的課堂，我就絕不支持這樣的課堂。學(xué)生支持什么樣學(xué)習(xí)方式，在乎什么樣的交流形式，我就全盤采用，一個(gè)不落……
在此基礎(chǔ)上，我還主動(dòng)打倒師道尊嚴(yán)，把“我和他”變成了“我和你”；我鼓勵(lì)學(xué)生大膽犯錯(cuò)，并命名為錯(cuò)誤成長法……我的課堂成了人人有話說，個(gè)個(gè)搶著說的民主課堂。所有聽課的人都驚嘆不已，到了高三，我們?nèi)噙€是搶著發(fā)言，人聲鼎沸，激情飛揚(yáng)，思想碰撞。
但這就是我們課堂的終極目標(biāo)嗎？當(dāng)我們落實(shí)了教學(xué)大綱的培養(yǎng)目標(biāo)，學(xué)生就能成為真正人才了嗎？我苦苦思索。
與一個(gè)人相遇。
2004年，我邂逅了朱永新老師的新教育，在一種理想主義的激勵(lì)之下，我打碎鐵飯碗，出走蘇州。
2005年，我與干國祥老師相遇，這次相遇徹底改變了我的教育人生。干干打碎了我過往的一切，他說一切閱讀史都是誤讀史；課堂上的共識(shí)只是臨時(shí)性共識(shí)；去弊就是遮蔽……
我開始反思自己的教學(xué)，并進(jìn)行道德長跑——教育寫作。迄今，我出版了15部教育專著，發(fā)表了600多篇文章。與干干結(jié)識(shí)，我認(rèn)識(shí)了一種大氣，一種渾厚，一種精神，一種宿命！
后來，我又結(jié)識(shí)了魏智淵。針對語文教學(xué)的膚淺化，干干提出了“深度語文”，我們把存在主義哲學(xué)引進(jìn)語文課堂，強(qiáng)調(diào)徑由“思”抵達(dá)“詩”，在教學(xué)中不斷遮蔽、去蔽、再遮蔽，從而使文本的存在意義不斷涌現(xiàn)。
深度語文是我語文教學(xué)的第三個(gè)階段。這一階段我用語文教育人，著眼點(diǎn)是立人教育。我在《河南教育》“開東視界”專欄撰文——《反思“人的教育”和培養(yǎng)人才》，提出要用活潑潑的人的教育代替工具化的人才培養(yǎng)，引起社會(huì)廣泛關(guān)注，并被河南大學(xué)學(xué)報(bào)《教育文摘》頭版轉(zhuǎn)載。
2009年，我的《深度語文》一書出版，并一舉獲得江蘇省首屆基礎(chǔ)教育成果一等獎(jiǎng)。
與一個(gè)團(tuán)隊(duì)相遇。
2010年，我加入了曹國慶老師特級(jí)教師工作室，蔡明蘇州名師共同體，后來學(xué)校牽頭聘請黃厚江老師做我們的導(dǎo)師。在各位導(dǎo)師和工作室同仁的幫助下，我大膽提出重構(gòu)語文課堂，提出了“視點(diǎn)、質(zhì)點(diǎn)和遠(yuǎn)點(diǎn)”三點(diǎn)論。“視點(diǎn)”解決課堂切入；“質(zhì)點(diǎn)”解決文本的核心價(jià)值；“遠(yuǎn)點(diǎn)”則深入到文化民族心理，以及作家的意識(shí)和無意識(shí)。
這就是我課堂的第四個(gè)階段，從視點(diǎn)進(jìn)入，達(dá)到質(zhì)點(diǎn)，并努力探求文本的遠(yuǎn)點(diǎn)。
2011年，我在江蘇省某名校執(zhí)教《一個(gè)人的遭遇》，我以尋找文章的矛盾這個(gè)視點(diǎn)切入，鋪設(shè)了三個(gè)臺(tái)階。
第一個(gè)臺(tái)階：戰(zhàn)爭對所有的普通人都構(gòu)成傷害。第二個(gè)臺(tái)階：戰(zhàn)爭構(gòu)成的心靈傷害，永遠(yuǎn)無法愈合。第三個(gè)臺(tái)階：縱然傷痕累累，依然要給戰(zhàn)爭中的孩子筑起人道主義大廈。
三個(gè)臺(tái)階之后，課堂學(xué)習(xí)達(dá)成了質(zhì)點(diǎn)。索科洛夫絕望中有希望、眼淚中有堅(jiān)強(qiáng)、謊言中有大愛、苦難中有人道主義光輝。
但我繼續(xù)深入，探究文本的遠(yuǎn)點(diǎn)，把索科洛夫的行為和思想扎根于蘇聯(lián)深厚的民族土壤中進(jìn)行分析，這種英雄主義和悲憫情懷。
二戰(zhàn)蘇聯(lián)經(jīng)典文學(xué)作品有《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》《青年近衛(wèi)軍》，這些是長篇。短篇最經(jīng)典的就是《一個(gè)人的遭遇》。
我們經(jīng)歷了二戰(zhàn)，戰(zhàn)爭也給我們民族帶來了深重的災(zāi)難，我們失去了3000多萬優(yōu)秀兒女，我們有沒有一部堪稱偉大的戰(zhàn)爭作品？有沒有塑造出一個(gè)堪稱典型的戰(zhàn)爭形象？與《一個(gè)人遭遇》中的索科諾夫相比，他要轉(zhuǎn)過頭去，不讓孩子看見戰(zhàn)爭中男人所流的眼淚。這種悲憫和人道主義，我們似乎還有點(diǎn)欠缺，我們的戰(zhàn)爭沒有讓兒童走開……
在上課之前，我征求黃老師的意見。黃老師鼓勵(lì)我，他認(rèn)為課堂的沖擊力就在這里。公開課獲得巨大成功，尤其是遠(yuǎn)點(diǎn)探究，簡直好評(píng)如潮。
同樣的課，我在另外一個(gè)省執(zhí)教時(shí)，一些老師對視點(diǎn)和質(zhì)點(diǎn)倍加贊賞，但認(rèn)為遠(yuǎn)點(diǎn)，深入到民族文化的心理層面，對孩子而言，太深了，沒有必要……
在一次次的課堂掙扎和突圍中，我恍然明白，課堂不是為了贏得他人的喝彩，而是對得起自己的心，讓所有學(xué)生真正受益。
課程之外無好課，如果不能把課堂扎根在課程之中，任何的好課都是水中月，鏡中花，空中樓閣。
于是，我又走上了語文課程研究的漫漫之路。這條路荊棘叢生，這條路瓜果飄香……
