冬奧開幕式第二天，'六公主’播了兩部張藝謀的電影
文|風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）
夏
張藝謀今年72歲了，本命年，從業半生，執導電影26部，以及兩次奧運會開幕式，還有大大小小的晚會、儀式、舞臺表演。但你或許不知道，在豆瓣上，他職業生涯中最受好評的作品不是電影《活著》，也不是2008年北京奧運開幕式，而是一部紀錄片《張藝謀的2008》，這是08奧運開幕式的幕后故事，近1萬人打出了9.6分。
一個高贊短評寫：如果你不喜歡張藝謀，一定要看這個。很多人承認，自己是看完這部紀錄片后對張藝謀大大改觀的，消除了偏見，多了些理解。'國師’這個稱呼的感情色彩發生了微妙的轉變。
有高校管理專業的老師將這部片子推薦給學生，作為如何帶領隊伍完成一項不可能任務的教學示范片。團隊leader張藝謀，在這個過程中表現出令人難以置信的抗壓能力、創造力和執行力，在重重限制之下達成上下左右的共識，并最終落到實處。
奧運開幕式導演競標現場名導云集，李安、陳凱歌來了，搖滾老炮崔健也來了。評委給每個人的方案打分，細化為幾個指標，張藝謀因為綜合得分最高而當選。網友說：班上考第一的常常都不是單科狀元，而是各項均衡排在前幾的人。
紀錄片里，一位共事者評價張藝謀：他摸索出了一套在中國工作的規律，這個是他必須要遵循的。過去經過那么多挫折之后，知道怎么能生存下去。
有下屬形容他：上面提出建議，他百分百接受，永遠不去疑問、去翻案，團隊還沒調整過來，他已經很堅挺了。'這條路走不通了，他能很快再給你開辟一條新路，而且一樣好。很厲害，對不對？’
一個排練了一年多的木偶節目被上面臨時砍掉，節目負責人與張藝謀交涉，幾乎要哭出來。沒有商量的余地，張藝謀把責任全攬到自己身上，安撫對方說，你們一點問題都沒有，都是我們創意團隊的失誤，沒有考慮周全。事后，張藝謀在一個新增環節把被撤節目的演員們加了進去，最終保住了他們亮相開幕式的機會。
有人注意到，重壓之下，張藝謀居然可以不抽煙。陳丹青擔任導演組策劃，他評價這位搭檔：藝謀的內心從來沒有亂過。
開幕式前三天，張藝謀只強調一件事：抓精神面貌，確保鏡頭捕捉到任何一個人都是笑臉。
上陣前他說的最后一句話是：老天保佑。
為備戰2008年奧運，張藝謀兩年多沒拍片。他當時電影公司新畫面的搭檔、后來分道揚鑣的張偉平對外稱：'藝謀兩年不接拍商業電影，各方面損失將達兩億元人民幣。’
《滿城盡帶黃金甲》是奧運之前張藝謀的最后一部電影，上映于2006年底——此刻張藝謀已經身處北五環的北京會議中心，與團隊處于長達8個月的封閉式創意階段。
電影斬獲3億票房，拿下當年票房冠軍。《滿城盡帶黃金甲》比2002年的《英雄》更舍得砸錢，更具視覺沖擊力。制作費100多萬的一件戲服，2萬名群演，400萬朵菊花……電影原本定名為《秋日的回憶》，又改成《重陽》《菊花殺》，但張藝謀覺得都不能體現其中的恢弘之氣，后來采用了唐詩《不第后賦菊》的末句'滿城盡帶黃金甲’，盡顯盛世氣象。
有眼尖的網友列出電影和奧運開幕式幾幀畫面的相似之處，加上出自同一導演之手，《黃金甲》因此被戲稱為08奧運開幕式的先導片。實際上，這部電影與奧運會確實頗有淵源，有些創意正是在電影拍攝過程中產生的。
2006年5月，張藝謀擔任總導演的奧運開幕式創意團隊已經就位，此時《黃金甲》正在拍攝中段。為了不耽誤進度，團隊跟張藝謀去了電影拍攝地橫店，每天在劇組臨時搭建的棚子里開會，張藝謀兩頭兼顧，焰火表演里'大腳印’的創意就誕生于此。電影7月殺青，比預計提前了一個月，顧不上后期，張藝謀和團隊一頭扎進北京會議中心。
可惜，或許因為手生，或許因為心急，奧運之后張藝謀的'復出之作’《三槍拍案驚奇》不盡如人意，成為其職業生涯里口碑最差的作品，豆瓣評分4.7，但居然也穩進2009年票房排行榜前三。
冬
《張藝謀的2008》以一句話作為結尾：一生中可以拍很多電影，但奧運會只有一次。十年后他迎來了第二次。
相比08年奧運'兩年多沒有拍片’，這次冬奧會因為放棄了'人海戰術’，一切從簡，難度降低不少，張藝謀從容得多，'見縫插針’做了很多事。
看看冬奧開幕式的時間線：2019年，張藝謀被正式聘任為總導演；到2021年3月，確定創意方案；3月后進入演出制作階段，方案實施；10月開始彩排。
再梳理張藝謀的時間線：進組之前完成《一秒鐘》的拍攝；《堅如磐石》2019年5月開機，9月殺青，中間還承擔了國慶70周年晚會總導演的任務；《懸崖之上》2019年底開機，次年5月殺青；《狙擊手》2021年1月開機，3月殺青。
多線并行，速戰速決，堪稱勞模。張藝謀是圈內公認最勤奮的導演，身邊所有人都驚嘆于他的'精力過人’，他自己也承認，自己并非才華型，而是用功型，'閑不下來，勞碌命’。與他同時代的陳凱歌和馮小剛，最近幾年都減少了產出，給新導演們騰出位置。
張藝謀的《狙擊手》迎戰今年春節檔，在同題材的《長津湖之水門橋》面前敗下陣來，票房不及《水門橋》十分之一。2月4日晚冬奧會開幕式后，'給張藝謀補張電影票’的話題登上熱搜，《狙擊手》投資方、光線傳媒(10.370, 0.36, 3.60%)老板王長田發微博稱：《狙擊手》的春節檔就從今天開始吧。
部分網友遵守了約定，為張藝謀補上電影票。開幕式后的5日和6日，從排片和票房數據來看，《狙擊手》確實呈現出逆勢上升的態勢，總票房從第6上升到第5。
《狙擊手》的豆瓣評論里有人說：婁燁離不開雨我知道，張藝謀現在也離不開雪了。不知是否有意為之，張藝謀最近兩部主旋律電影《懸崖之上》和《狙擊手》都以冰天雪地為背景，網友戲稱為'為冬奧開幕式練手’，跟當年《滿城盡帶黃金甲》如出一轍。
一部分觀眾奔向影院支持《狙擊手》，還有一部分則在CCTV-6回顧起張藝謀20年前的舊作《英雄》。冬奧會第二天，電影頻道緊跟時事，在黃金時段播放了張藝謀的兩部電影：《英雄》和《懸崖之上》。
電影頻道向來有'六公主’的美譽，原因在于它的微博注冊性別為'女’，常常緊跟熱點，任性更換片單，內含褒貶。例如2020年東京奧運會宣布延期，'六公主’默默播出了《迷失東京》，去年阿富汗事件后，又悄悄將《一條狗的回家路》插進片單。在冬奧會第二天推出張藝謀，網友們在微博下留言：不愧是你六公主。
《英雄》和《懸崖之下》，算得上張藝謀后期的兩部代表作——非藝術維度上的代表作——前者是其第一部商業大片，后者是其首部主旋律電影。當然根據'六公主’暗含春秋的調性，也可以這么理解：
誰是英雄？官方的回答是，'我們’。懸崖之下，誰在如履薄冰？或許是冬奧選手，或許是張藝謀自己。
《英雄》上映于2002年，票房2.5億，拿下年度票房冠軍，是中國式大片的開創者，然而惡評如潮，也成為張藝謀聲譽日下的開端。時間拉長，這部電影的價值逐漸被重估，評分從當年的6分一路上漲到如今的7.6，背后是時代的暗涌，思潮的角力。
張藝謀牢牢記著這個成績，這是他市場影響力的頂峰。有記者拿票房不佳的問題刁難，《英雄》是他的擋箭牌。'當年全年票房8億多，我們2.5億，超過四分之一，要用今天的票房成績來看，那是一百多億票房。’
張藝謀已經近十年沒有在票房上證明過自己了。迄今為止，他導演電影26部，累計票房55億，在中國電影(12.080, 0.32, 2.72%)導演中僅排名第15位。名次靠前的導演不乏后生，主要是兩類：主旋律戰爭片和喜劇，這也是目前市場上最賣座的兩種類型。
'活下來’
也是十年前，張藝謀與老搭檔張偉平'分手’。
2012年之前，張藝謀的電影全部由新畫面主導，張藝謀負責藝術，張偉平負責市場，二人搭檔十多年。《金陵十三釵》之后，'二張’矛盾爆發，不歡而散。張藝謀'超生事件’即由張偉平曝出，致其聲譽降至冰點，張藝謀后來將張偉平告上法庭，理由是欠薪。
張藝謀將這段經歷描述為：'我感覺自己掉溝里了，我不討厭商業電影，但害怕被商業裹挾。’ 但撇開資本談電影也是天真的表現。張藝謀深知，'導演不能自己決定自己的藝術生命有多長，沒有人給你投資了，你的藝術生命就結束了。’
'二張’分手后，張藝謀高調加盟樂視影業，與其CEO張昭新組'二張’，期間拍了《歸來》《長城》和《影》三部電影。網傳樂視給張藝謀開出的條件優厚，2億簽約費外加股票期權，同時給予導演自由創作的空間。
樂視入局是一個象征：資本涌入，流量時代來臨，新玩法出現了。同一時間樂視影業簽下的不僅有張藝謀，還有郭敬明的《小時代》。
2016年上映的《長城》讓張藝謀徹底跌入谷底。除了樂視，《長城》還有一個重要投資方：萬達收購的美國傳奇影業。
2016年初，中國企業出海蔚然成風，萬達以35億美元將美國傳奇影業收入囊中，成為中國交易額最大的海外文化產業并購事件，這家影視公司是《蝙蝠俠》《盜夢空間》《侏羅紀世界》等多部大片的制作方。
王健林是有電影夢的，《長城》將為他插上夢想的翅膀，張藝謀則是幫他圓夢的不二人選。'自這部大片始，中國商業大片將進入全球大片時代了。’
可'景甜魔咒’再次應驗，張藝謀搞砸了。當然，這不能全怪張藝謀，'景甜+好萊塢明星+國內流量’是一個奇怪的組合。《長城》國內票房11億，全球票房3.34億美元，王健林顯然很不滿意。他在接受采訪時說，'我沒看過這部電影，所以我真的不能給出具體的看法。簡而言之，我們認為在內容或票房方面沒有達到我們的期望。’除了萬達，想要借這部電影沖業績、求上市的樂視影業也眼看翻盤無望。
《十三邀》里，張藝謀袒露了自己接下《長城》的心路歷程：'明知道是一部爆米花電影，一開始不想接，但被經紀人的一句話打動：一部中國電影，在全世界150多個國家首周上映，同時開花，你想過嗎？如果不接，就沒有這個機會了。心動了，試一下吧。’
張藝謀在《長城》里錯付三年，也收獲一個重要經驗：做自己。這之后，張藝謀深感時間緊迫，加快拍片節奏，或許也擔心自己票房號召力不再，愿意找他拍片的投資人越來越少。一篇專訪里寫：現在，張藝謀見到影視公司老板就說，電視劇、網劇我都可以，只要劇本好。
他回應過高產的說法，希望自己嘗試不同的類型，'這個世界，多元很重要，要鍛煉自己多元的能力，生存的時間可能就長一點。’
張藝謀生怕掉隊。他刷抖音，每天撥出時間上網，能一口答出“永遠的神”的含義，對papi醬的視頻風格了如指掌，追年輕人愛看的《一年一度戲劇大賽》，也走在技術前端，擔任一家VR公司的聯合創始人，撞上元宇宙。
《長城》之后，張藝謀鮮有在自己的電影里展示宏大。即使以抗美援朝為大背景的《狙擊手》，也是從小人物切入，截取時空片段，拋開宏大敘事和鋪陳場面。這一轉變也與兩次奧運開幕式同頻。
《長城》告一段落后，張藝謀立馬拍了一部'做自己’的電影《影》，他說自己很喜歡替身的故事。
'電影里最難的部分，就是讓主角活下來，而且讓這個人暫時勝利。古今中外，只要寫替身，均不得好死，因為那都是貴族游戲。通常被拉來當替身的人，都是普通人，都是不能左右自己命運的人，所以他最終難逃一死。他的每一步都是掙扎求生，哪怕最后成了老大，但對這個人來講，也是唯有這樣才能活下來。這個主角多聰明，知道自己要做一個被人用的人。這就是影子。’
'活下來’是理解張藝謀的關鍵詞，這源于他早年的經歷。
張藝謀出身不好，一直不能入團，進入北京電影學院之前在陜棉八廠上班，自學攝影，一心只想著可以從普通工人抽到工會里給大家照相，全無成為電影大師的宏圖大志。
車間開大會，會議結束的時候領導說，黨員、團員都留下，其他人走吧。全車間600多人，只有張藝謀一個人站起來，600多雙眼睛像錐子。次數多了，領導嫌這么說啰嗦，后來直接說，張藝謀，你走吧。
張藝謀評價自己，循規蹈矩，永遠從眾隨大流，沒有超越時代的野心，只爭朝夕。
他一定再也不想做那個，唯一一個 '出去’的人。
參考資料：
[1]《張藝謀的2008》
[2]《十三邀對話張藝謀》
[3]《張藝謀狙擊年輕人》 來源：正面連接
圖片來自網絡
本篇作者 | 彭彭 主編|王滔
編審|陳潤江 顧問|王淑琪
責任編輯：梁斌 SF055
