文:秋楓無痕 整理:告別舊時光
前天,我回了一趟故鄉的村莊。
父母離世后,老家我已經三年沒有回去了,盡管也就三四個小時的車程。
因為,在我的心里,有父母在的地方,才叫家。當年父母活著的時候,哪怕我遠在天涯海角,在逢年過節的時候,我都愿意去奔赴。可如今,在故鄉的農村,那只是一座沒有父母的老屋。
故鄉的老屋,其實并不老,之所以之所以管它叫“老屋”,重要的原因是從我的童年少年,甚至父母的青春,所有的過往,都印在了這個看似已經陳舊不堪的地方。
故鄉的家,曾是一個溫馨的家,前院有池塘,池塘里的水一年四季清澈見底,甚至能看到水里自由自在游弋的魚兒。小時候張網捕蝦,或趁母親不注意的時候,偷偷地下水游泳,那里承載了我很多兒時的幸福記憶。
在老屋的前面還有一片大菜園子,里面有母親種的各式各樣的蔬菜,還有西紅柿和香瓜。從西紅柿開花開始,我就天天盼著,盼著它能結出又大又紅的西紅柿,西紅柿開始長的時候,我就一天去看幾回,就摸上幾回,心里想著它怎么還不紅呢?
香瓜開始長的時候,我就天天去數有多少個,有時候晚上睡覺還擔心會不會被老鼠吃掉,第二天早上爬起來又趕緊再去數一遍。
差不多兒時的一半的時光,我都是在西紅柿和香瓜中度過。
后院則是連排建筑,有廚房,餐廳,倉房和廁所。在正屋和廚房間的院子里,母親則會種上一棵梔子花和一棵柑子樹。春末,潔白的梔子花就會肆意盛開,滿院飄香。秋末,柑子樹上就會結滿黃澄澄的柑子,把枝干都壓彎了,像一個個金元寶一樣好看極了。
我家的老屋經過了幾次翻建,最后一次翻建是在1999年,當時我已經在工作了,并且有了一定的積蓄,再加上父母的積蓄,我們把房子翻建成了村里的豪宅,無論是建筑質量,還是款式結構,都是村里最先進的,令鄰居們羨慕不已。
我不得不感謝我的父母。父親是地道的農民,大字不識,但頭腦相當的靈活,他可以把在本地一元多錢一斤的種子黃豆,拿到外鄉去賣八九元錢一斤。他可以是村里第一個做棉花分離加工的,所以當時我們家境還算殷實的。
但父親也是出奇的好脾氣,對姐姐們和我是極其的寵愛,從小到大我從來都沒有挨過父親的打,盡管有時候我覺得父親已經忍我到極限了。
母親很強勢,我們都很怕她,母親對我的愛明顯不同于對姐姐們,她思想傳統落后,她把大部分的愛都給了我。姐姐們經常會被罵,有時還被罵得很狠。
我有時也會被罵,但都無關痛癢。家里被母親打理得井井有條,那衣服鞋子從來都是整整齊齊,房子雖然不大,但是讓人看著很舒服。母親也很節儉,雖然父親會賺錢,但是她從來不亂花錢。除了必要的開支之外,母親都會把每一分錢存起來,以至后來我們就能建那么好的房子。
后來姐姐們出嫁了,我也結婚了。我的小孩們出生時,父母也年邁了。盡管如此,家里面還總是充滿了小孩子的歡聲,和父母親的笑語。那一刻,覺得我是全天下最幸福的人。膝下兒女環繞,上面有疼我愛我的父母,這是何等的榮幸?
可幸福總是那么短暫,天下也沒有不散的宴席,2008年父親去世了,2018年母親也離開了我們。
那時我的天空一片黑暗,所有的幸福在那一刻都香消云散,我的世界崩塌了,我陷入了痛苦的深淵。雖然我也是鄉下有房,城里有家的人,但故鄉我不想再回去了,我無法承受那種刻骨的痛。
但有時我也想回去,我想回去追憶那曾經的夢。我打開門,一股霉味兒撲鼻而來,因為久未居住的原因,桌子凳子和家具上布滿了灰塵。門窗都有一些損壞,曾經的房子也經不住時間的洗禮,漸漸老去。
在故鄉的老屋里,有我和姐姐坐過的小板凳,有我們吃飯時的飯桌,有母親出嫁時陪送的家具,有父親干活時用的鋤頭和鐮刀。
我輕撫著著家里的每件物品,腦海里努力的回憶著它們身上曾經發生的故事,努力地找尋著當年我和父母在一起生活的點點滴滴。
上一次我回老家,老屋的門口,已經是一片荒草,我去鄰居家拿鑰匙,打開之后,是滿眼的凄涼。走進廚房,里面的一切早已被厚厚的灰塵覆蓋,如果不是那口碩大的鐵鍋提醒,我幾乎看不出這里曾經有過炊煙和母親的呼喚。
堂屋的窗戶已銹跡斑斑,主人不在,它老去的腳步也變得越來越快,墻面已經有很多地方脫落,地上一片狼藉。
雖然有點殘破,但依然是那樣的堅固,每一磚,每一瓦,每一草,每一木,都是那樣的親切,一串串的記憶珍珠般的從瓦縫里蹦出來,落在眼前熟悉的宅院里。
老屋的正墻上掛著父母的遺像,我取下來輕輕地擦拭著,擦拭著,一遍一遍,又一遍一遍,他們還像在世時那樣,慈祥地向我微笑著,似乎在說:“兒子,你回來了”。
看著他們的面孔,想起如煙的往事,我的淚水頓時模糊了雙眼。養育之恩不敢忘,一生一世記心間。看到父母的遺像,心里就涌起暖暖的悲傷,感慨良久。睹物思人,應是一種對他們最真摯最樸素的思念吧。
我站在父母的遺像前,傷心了好久好久…
如今,池塘的水依舊是清澈,菜園里還在,后院里的梔子花和柑樹也在,一切看起來變化并不是很大,卻又是物是人非。家已經不是原來的家,我也不是原來的我了。
走進村莊的其他人家,我看到的是那些倒塌的土墻,枯死的老樹,風燭殘年的老人,或許這些將會從我們的記憶中永遠消失,它們只能留存在大家的記憶里。
在沒有父母的老屋和村莊里,如今的我只是老家的客人。
風蕭蕭,路茫茫。情深深,恨悠悠,我寄深情無人應,只是惆悵已枉然。
別了,我的故鄉,別了,家鄉的池塘,別了,父母的墳塋,別了,村莊的小橋,別了,家里的老屋……