譚嗣同的死與梁?jiǎn)⒊纳荷且环N智慧 死是一種無奈
本文摘自《歷史如此這般》 作者：王重旭 出版社：中央編譯出版社
也許是一種巧合，在我寫這篇文章的時(shí)候，時(shí)間恰好是2008年6月11日。
這是一個(gè)不尋常的日子，110年前，大清帝國(guó)的皇帝光緒在這一天頒布《定國(guó)是詔》，已有200多年歷史的滿清王朝，盡管風(fēng)雨飄搖，垂垂老矣，但它還是希望通過這一次變革，革除痼疾，富國(guó)強(qiáng)兵，讓一個(gè)古老的帝國(guó)煥發(fā)青春，重新崛起，于是“咸與維新”。
但是，僅僅103天，形勢(shì)驟變，本來支持改革的慈禧太后突然變臉，囚禁光緒，捕殺維新黨人。于是，戊戌豪杰或倉(cāng)皇出逃，或慷慨赴死。變法領(lǐng)袖康有為、梁?jiǎn)⒊魍鰢?guó)外，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁六君子被斬于北京菜市口。其他人或被永遠(yuǎn)監(jiān)禁，或被流放新疆，戊戌變法宣告失敗。
記得毛澤東同志在《為人民服務(wù)》這篇文章中，說過這樣一句話：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸溃褪撬赖闷渌?#8221;毛澤東說的沒錯(cuò)，古往今來，所有的奮斗，所有的變革，沒有不流血的，沒有不犧牲的，如果怕死，那就什么都不要做了。中國(guó)歷來不乏慷慨悲歌之士，他們是不怕死的，以譚嗣同為首的戊戌六君子，便是我們國(guó)家的脊梁，民族的希望，他們大義凜然，他們死得其所。
但是，當(dāng)我們贊美慷慨赴死是英雄的時(shí)候，是否意味著倉(cāng)皇出逃是懦夫，是逃兵？因?yàn)闉槭裁此赖牟皇橇簡(jiǎn)⒊繛槭裁醋叩牟皇亲T嗣同？譚嗣同因?yàn)樗蓝鴤ゴ螅敲戳簡(jiǎn)⒊欠癖阋驗(yàn)樯还鈽s？當(dāng)我們?cè)谫澝浪赖臅r(shí)候，是否在鄙視生？看來，“生，還是死”，這真是一個(gè)不容回避，也無法回避的問題。
先說譚嗣同。
譚嗣同，生于1865年，死于1898年，年僅33歲。他字復(fù)生，不知是不是因?yàn)榭梢运蓝鴱?fù)生，所以不怕死。號(hào)“壯飛”，從他的號(hào)中，便可見其性情豪爽，是一個(gè)充滿激情的俠義之士。
譚嗣同在參與戊戌變法之前，就因憂國(guó)憂民，救亡變革，辦報(bào)講學(xué)而名揚(yáng)天下，被稱為“新政人才”。后光緒皇帝親自召見，向其表達(dá)變革意愿，令譚嗣同感動(dòng)萬(wàn)分，決心肝膽涂地，以死相報(bào)。光緒對(duì)他破格提拔，賞官四品，參與新政，與楊銳、林旭、劉光第共稱“軍機(jī)四大臣”。但是，不過百日，形勢(shì)驟變，慈禧發(fā)動(dòng)政變，捉拿維新黨人。
本來，譚嗣同是有機(jī)會(huì)從容逃走的。那天，譚嗣同親自把梁?jiǎn)⒊偷饺毡臼桂^。當(dāng)梁?jiǎn)⒊妥约阂黄鸪鲎呷毡镜臅r(shí)候，譚嗣同對(duì)梁?jiǎn)⒊f：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。”梁?jiǎn)⒊芫尤毡臼桂^之后，日本使館方面又提出要為譚嗣同提供“保護(hù)”，但譚嗣同回答說：“各國(guó)變法，無不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸酥圆徊咭玻挥兄?qǐng)自嗣同始！” 譚嗣同被捕后，在獄中寫下了這樣的詩(shī)句，“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。9月28日，譚嗣同等戊戌六君子就義于北京宣武門外菜市口。臨終時(shí)，譚嗣同大喊：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”
夠壯烈的了，100年后的我們讀到這里，依然不能不熱血沸騰。然而，這里有兩個(gè)問題值得我們?nèi)ヌ接懀?br>
其一是譚嗣同所說的“今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮摺?#8221;其二就是譚嗣同所說的“死得其所”。
先說第一個(gè)。中國(guó)是一個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家，千百年來，每前進(jìn)一步，都要付出慘重的代價(jià)。所以，因變法而流血者至譚嗣同早已不是第一個(gè)了，我們隨便就可以舉出一大批來：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有秦國(guó)的商鞅變法和楚國(guó)的吳起變法。商鞅因變法而被車裂，吳起因改革而被射殺；漢代有王莽改制，所謂改制，其實(shí)也是變法，因變法激化矛盾，爆發(fā)起義，不久被殺；唐代有王叔文變法。他的變法比譚嗣同的百日維新只多了43天。 后來宦官俱文珍等迫使順宗禪位于憲宗，王叔文被貶為渝州司戶，次年被殺；宋代有著名的王安石變法。王安石雖然沒因變法而流血，但是自己的兒子由于被人攻擊，舊病復(fù)發(fā)而死；明代有東林黨人的改革，因和以魏忠賢為代表的閹黨作斗爭(zhēng)。先有以楊漣、左光斗為首的六人被殺，史稱“六君子”，接著又有以高攀龍、周順昌為首的七人被殺，史稱“七君子”。
再說第二。什么樣的死，才叫死得其所呢？死得其所其實(shí)就是死得值得，死得有價(jià)值，如果算賬的話，就是投入很小，回報(bào)很大。也就是說，你譚嗣同的死，或者可以喚醒民眾，或者推動(dòng)變法成功，或者暴露統(tǒng)治者殘暴的丑惡嘴臉。但是，譚嗣同的生命換來這一切了嗎？
其實(shí)，民眾是很難被喚醒的，無論你流多少血。就在譚嗣同就義的那天，圍觀者達(dá)上萬(wàn)人，譚嗣同慷慨陳詞，而百姓卻呆若木雞，他們不關(guān)心你的變法，他們是來看砍頭的，他們只知道被殺的是亂臣賊子。他們就是魯迅所描寫的那些“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”的“看客”；他們就是買人血饅頭為兒子醫(yī)病的茶館主人華老栓；他們就是“你們可看見過殺頭么？咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看．．．．．．”的阿Q。
所以，要改變這個(gè)世界，不一定用死的方式，梁?jiǎn)⒊玫氖浅鲎撸瑢O中山用的是革命，而魯迅用的則是文學(xué)。相比之下，譚嗣同的死不僅是下策，也非常之單純。什么叫單純，單純其實(shí)就是簡(jiǎn)單，如果以為變革只要死幾個(gè)人，只要流一點(diǎn)血，就可以成功，那中國(guó)的變革大概早已完成。而只有無路可走的人，只有不得不死的時(shí)候，才獻(xiàn)出生命，才慷慨赴死，才死得其所。只要還有一線希望，只要還有一口氣，就要活著，就要為之奮斗。
其實(shí)，統(tǒng)治者是最歡迎你主動(dòng)送死的，如果革命黨人都這樣慷慨赴死，那他們豈不既省心又省力了，坐在家里，把送上門來的革命黨一個(gè)一個(gè)地砍頭就是了。而統(tǒng)治者最怕的就是他們不死，最怕的就是他們隱藏民間，最怕的就是他們不屈不撓伺機(jī)反撲，最怕的就是他們用思想喚起民眾。慷慨赴死，無異于繳械投降。
人不可以沒有激情，變革也更需要激情，但激情不是魯莽，要激情更要智慧。其實(shí)像譚嗣同這樣的人，打動(dòng)人心有余而往往成事不足，因?yàn)樗麄儾荒軐彆r(shí)度勢(shì)，不能有效地控制局面，全憑一股激情，在和舊勢(shì)力較量的時(shí)候，便會(huì)往往處于下風(fēng)，他們追求轟轟烈烈，而不喜歡穩(wěn)扎穩(wěn)打，他們希望一蹴而就，勢(shì)必四面受敵。最后雖然舍生取義，慷慨赴死，但并非“死得其所”。
而且光緒皇帝啟用這樣一批莽撞之人進(jìn)行變法，實(shí)在是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，使得維新運(yùn)動(dòng)從一開始便埋下失敗的禍根。這些人毫無政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)西方政治體制不過是一知半解，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情更沒有足夠的認(rèn)識(shí)，就是光緒皇帝也沒有掌控全局的威望和權(quán)力。憑這樣一些人想把中國(guó)幾千年的積弊一夜清除，必然造成社會(huì)動(dòng)蕩，失去大多數(shù)人的支持，變法何言成功？
其實(shí)，譚嗣同的死，與其說是為變法而死，不如說是為光緒皇帝而死。由于變法失敗，皇帝被幽禁，在譚嗣同看來，這一切都是因?yàn)樽约恨k事不力，我譚嗣同被皇帝那么看重，而我卻沒有完成皇帝交給的使命，所以，只能以死來報(bào)答皇恩。雖然譚嗣同沒有這樣說，但從他那句“不有死者，無以酬圣主”的話來看，他的死，還是為了“臨難一死報(bào)君王”的。如果自己一走了之，就是對(duì)君王的不忠、不義。
在可以不死的時(shí)候卻非要去死，這樣的死，怎么能說是死得其所呢？
再說梁?jiǎn)⒊?br>
梁?jiǎn)⒊?873年，死于1929年。比譚嗣同小8歲。雖然梁?jiǎn)⒊畹哪挲g也不算大，但若從譚嗣同慷慨赴死那年算起，梁?jiǎn)⒊辽俦茸T嗣同要多活30年。不要說梁?jiǎn)⒊@樣的偉大人物，就算是一個(gè)普通人，30年間也會(huì)為國(guó)為民做出許許多多的事情來的。
梁?jiǎn)⒊拇_是個(gè)很了不起的人物，雖然是康有為的學(xué)生，但是人們提起戊戌變法來，總是把他和康有為放到一起，稱作“康梁”。變法失敗后，梁?jiǎn)⒊瑳]有像譚嗣同那樣主動(dòng)赴死，他逃亡日本。但他也沒有被慈禧的屠殺所嚇倒，在日本，繼續(xù)他的變法大業(yè)，他創(chuàng)辦報(bào)紙，鼓吹改良，大量介紹西方社會(huì)政治學(xué)說，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子產(chǎn)生很大影響，后回國(guó)繼續(xù)辦報(bào)。
辛亥革命后，袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)，但是這位大總統(tǒng)卻一心想做皇帝，梁?jiǎn)⒊闩c蔡鍔將軍一起策劃武力反袁。并親赴兩廣參加反袁斗爭(zhēng)。有意思的是，為揭露袁世凱稱帝的野心，他寫了一篇《異哉所謂國(guó)體問題者》的文章，文章還沒有發(fā)表，袁世凱便得到消息，急忙收買梁?jiǎn)⒊扇私o梁?jiǎn)⒊蛠硪粡?0萬(wàn)元的銀票，說是給梁?jiǎn)⒊母赣H祝壽用，其條件是這篇文章不發(fā)。一篇文章20萬(wàn)，大概創(chuàng)下中國(guó)稿費(fèi)之最了。但是梁?jiǎn)⒊敛豢蜌鈱y票退回。
梁?jiǎn)⒊囊簧芍^驚天動(dòng)地，直接參與戊戌變法后中國(guó)幾乎所有的重大事件。他參與辛亥革命，組建進(jìn)步黨，當(dāng)過司法總長(zhǎng)，當(dāng)過幣制局總裁，參與反對(duì)張勛復(fù)辟，任過內(nèi)閣財(cái)政總長(zhǎng)，出任京師圖書館館長(zhǎng)。應(yīng)該說對(duì)中國(guó)的社會(huì)進(jìn)步作出巨大的貢獻(xiàn)。
不僅如此，梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)更大，他在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域，均有建樹，一生著作等身。尤其梁?jiǎn)⒊?7歲那年寫的《少年中國(guó)說》，這篇文章充分表達(dá)了作者憂國(guó)憂民，發(fā)奮圖強(qiáng)，心系天下，樂觀進(jìn)取的精神。他寫道：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球。”這篇文章激發(fā)了無數(shù)中國(guó)青年為祖國(guó)的命運(yùn)而奮斗。在今年的汶川地震賑災(zāi)晚會(huì)上，一群孩子朗誦了這篇文章，又一次讓中國(guó)人熱血沸騰。
梁?jiǎn)⒊彩侵袊?guó)新聞事業(yè)的奠基人，他辦報(bào)的宗旨就是“開民智”，所以幾乎每天一篇社論，有人說他是“麻將桌上寫社論”，意思是說他邊打麻將邊口述社論，其實(shí)這主要是說他的才氣。但無論如何，中國(guó)新聞事業(yè)的快速發(fā)展，對(duì)推動(dòng)社會(huì)的變革，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)在功不可沒。
譚嗣同好像沒有兒女，而梁?jiǎn)⒊瑓s有9個(gè)，其中梁思成是著名的建筑學(xué)家，梁思禮是著名的火箭控制系統(tǒng)專家，其他幾位子女則分別是詩(shī)詞研究專家，考古學(xué)家、科學(xué)院院士，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)活動(dòng)家，全是杰出人才。我想，假如譚嗣同不死，他的兒女，肯定也會(huì)像梁?jiǎn)⒊膬号粯樱菍⒔o我們的國(guó)家貢獻(xiàn)多少人才啊！
人的一生總是免不了要面對(duì)生還是死的抉擇，我們一般叫生死抉擇，也就是丹麥王子哈姆雷特的那句話，“生，還是死，這是個(gè)問題”。漢朝的司馬遷當(dāng)年就曾被“生，還是死“這個(gè)問題所煎熬，他因?yàn)樘媾淹嚼盍暾f話，被漢武帝處以宮刑。這是一個(gè)男人的奇恥大辱，用他自己的話說，就是“故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。”此時(shí)此刻，對(duì)司馬遷來說，生是一種屈辱，死是一個(gè)了斷。但是，司馬遷還是決定要活下去，因?yàn)樗l(fā)誓要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，然后“藏之名山，傳之其人。”所以他忍辱負(fù)重，發(fā)奮著書，“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”終于寫成《史記》。
我們過去常常贊美死的壯烈，卻忽視了生的艱難。有時(shí)候，選擇死是一種偉大，但選擇生也是一種光榮。拿司馬遷來說，如果選擇死，則非常簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?duì)他來說，已經(jīng)是生不如死。但是生，對(duì)他來說卻要經(jīng)受巨大的考驗(yàn)，忍受極大的屈辱。他的生存狀態(tài)是我們常人所無法想象的，正像他自己所說，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”司馬遷的生，容易嗎？
以如何死來界定生命的價(jià)值，其實(shí)是一個(gè)民族心理的變態(tài)。生是一種智慧，死是一種無奈。當(dāng)一個(gè)人不可以不死的時(shí)候，就一定要大義凜然，慷慨赴死。可是，當(dāng)一個(gè)人可以不死的時(shí)候（當(dāng)然不是茍活），就不必非要慷慨赴死而放棄繼續(xù)戰(zhàn)斗。毛澤東在充分贊揚(yáng)張思德同志為人民而死就“死得其所”之后，還補(bǔ)充了一句話，他說：“不過，我們應(yīng)當(dāng)盡量地減少那些不必要的犧牲。”這“不必要的犧牲”說的雖然不是譚嗣同，但是我們卻不能不冷靜地想一想，譚嗣同的死究竟值也不值？
“然此可為智者道，難為俗人言也”。這是司馬遷說的。
（本文來源：搜狐讀書）
