妹妹曲琦不但漂亮可愛，而且聰明機智。作為她的姐姐，很多時候我都覺得爸媽生下我是為了突出她的優秀。雖然只是十幾歲的年紀，我已經明顯地感覺到，我和曲琦以后的人生將大相徑庭。
事實也是如此，高中畢業后，我讀了師專，兩年后成為一名小學老師。曲琦則進了名牌大學，畢業后被保送至美國斯坦福大學攻讀MBA，后來留在了美國。曲琦每年都會回來一次，帶著父母和我出去旅游，忙著和她的同學們聚會。曲琦每次離家時，總有很多的朋友來送她，以至于我和父母都沒有機會。爸媽時常感慨：孩子如果太優秀，更多時候就不屬于父母了。
每當爸媽說這話時，我內心總有種復雜的感情。這些年，我離開他們最長不過一星期，就算是讀師專時，我也是每周必回家的那一個，帶回臟衣服，也帶著對學校伙食滿腔的抱怨。有時，爸媽也會說：“曲哲，你啥時才能像妹妹一樣獨立？”
很多習慣的養成，需要時間。比如我對父母的依賴，漸漸讓他們習慣了凡事對我照顧;比如曲琦始終如一的優秀與獨立，漸漸讓爸媽凡事對她放心。
我結婚時，曲琦推掉了好幾個重要客戶從美國趕了回來。婚禮當天，老公在更衣室數落我選的那套禮服不好看，我當時并沒有放在心上，但在一邊幫我換衣服的曲琦卻火冒三丈：“這個時候來計較這個有意思嗎？也許你并無惡意，但我必須告訴你，別以為我姐寬厚就欺負她，我可不是好惹的。”
女兒兩歲時，被確診為自閉癥。一年后，丈夫提出離婚。
曲琦得知消息后急忙趕了回來。本來以為，以她的性格，一定會將我女兒的爸爸痛罵一頓，可是，她只是約他出去談了談。回來后，她勸我與丈夫離婚：“姐，每個人的承受能力不一樣，與其讓他在這樣的壓力面前變成一個扭曲的人，不如讓他走。”
聽了她的話，我胸中郁積了很久的怒火噌噌地往外冒：“你不是我，當然不知道有一個患自閉癥的孩子是怎樣痛苦！別拿你的一帆風順來教訓我的千瘡百孔，我過的日子是你永遠也體味不到的……”
我就會跟她吵，我本能地認為，是老天作弄，把幸福快樂、聰明美貌都給了她，而我則承接了不幸的那部分。所以，不管是她為我女兒找了最好的康復學校、陪著我離了婚，還是給了我大筆的錢，我都沒有多少感激。我的人生，不是這些金錢與安置可以復原的。
那一次，看著臨行前的曲琦與為她送行的朋友輕松地說笑，我狠狠地在心里咒罵了命運的不公。
回美國后，她每天都會打電話給我，問我有沒有交新的男朋友，問女兒病情的進展，還會跟我說及美國對自閉癥孩子的養護情況。每一次，她都會對我說：“姐，一切都會好起來的。老天給了你一個患自閉癥的女兒，但也給了你一個做不平凡媽媽的機會。”
女兒5歲那年第一次開口叫“媽媽”時，我第一個想到的便是撥越洋電話給她。是的，她總是對的。醫生曾經對我說過，女兒可能這輩子都不會說話。只有我自己知道，為了這兩個字，我付出了多少。步入中年，我依然平凡，但我可以對女兒說：“我是一個非凡的媽媽，我為你做出了許多非凡的努力。”
老爸轟然病倒時，我在第一時間給曲琦打了電話。一次次在病危通知書上簽字時，我再次重溫了女兒被確診為自閉癥時的無助與絕望。3天后，曲琦回國，從北京請來專家會診，她的朋友輪流來醫院照顧老爸以及在家里六神無主的老媽。曲琦回來后，一切都變得井然有序。
老爸終于被搶救過來了，但生活再難自理。我撲在老爸身上默默流淚，一半為老爸，一半為此后艱難的日子。而曲琦只是站在窗前，靜靜地望著窗外。我吼她：“你能不能不這么冷靜？躺在這里的，是咱們的爸爸。你倒可以一走了之，以后他所有的吃喝拉撒還不都是我負責……”
老爸出院后，曲琦請了一名護工，月薪5000元，據說這名護工是專門護理腦血栓病人的。曲琦回美國前，給了我一筆錢，她說：“姐，你永遠別為錢發愁，有我呢。”我說：“我知道你有錢，這些錢可以給你換來最大的自由。爸媽辛苦培養出一個優秀的女兒，就是為了讓她拿出最多的錢，在他們最需要她的時候，離他們十萬八千里。而那個不優秀的，當然就是端屎端尿的命了。”
曲琦什么都沒有說，只是那次回美國，她是一個人走的，沒讓任何人送行。
回到美國的曲琦每天都會跟家里請來的護工視頻，交流一些老爸的情況和美國的護理經驗。也會給我打電話，依然樂觀地認為我會遇到真愛。
命運有時真是個奇怪的東西，在陪女兒做康復訓練的過程中，我結識了一個外科醫生。曲琦得知我的新戀情后并不意外，只是說：“姐，我早知道一定會有更好的感情等著你，你一定會幸福的。”
我們的婚禮沒有儀式，只是領了一紙結婚證書，然后，他拿出兩張飛往洛杉磯的機票，把蜜月之旅變成了探親之旅。
在機場，曲琦喜極而泣。為期10天的蜜月之旅，曲琦一直陪著我們。有一天晚上上衛生間，我看到曲琦書房的燈還亮著，燈光下的曲琦看上去很疲憊，這讓我第一次對她有了心疼的感覺。
