圖文整理：華羽文化
小編：爽子
陽春召我以煙景，大塊假我以文章
這兩句話是李白的話，出自《春夜宴從弟桃花園序》。我們的考察是選在春天，這兩句話很合適。今年的春天特別冷，但風景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地賜我以靈感，讓我覺得美不勝收。
張家口大境門上有四個字：大好河山。我曾問自己，中國的大好河山到底在哪兒？毛澤東說'綠水青山枉自多'（七律《送瘟神》），還真的多嗎？說實話，過去我嫉妒過美國的大好河山，也嫉妒過日本的小好河山，覺得自家山水不怎么美。
這種看法太膚淺。
有一天，有個西方漢學家跟我說，北京去承德，一路的風景真美，美得都讓他喘不過氣來。這讓我吃了一驚。因為我對自己身邊的山已經麻木不仁。
我對北方的山刮目相看，是因為歷史，是因為考古，是因為穿越時空，有了一點大地理的感覺。跑路多了，我才明白，這些山水，太有歷史滄桑感。大山深處，有講不完的故事。
于是我說，美不僅在于漂亮。
什么叫漂亮？你不是馬，并不知道馬的漂亮，雖然馬就在你的身邊。
現在我才明白，中國的山，中國的水，其實很美。北方的山，北方的河，也自有其雄渾壯麗。請注意，我在'麗'字的前面加了'雄'字，加了'壯'字。雄壯也是一種美
看山，有個總原則，以山定水，以水定路，以路定城。我們要注意山、水和人的關系。兩山之間往往有水，水繞山行，往往有路，路的兩端，往往有村。陸游說，'山重水復疑無路，柳暗花明又一村'（《游山西村》），城是最大的村。城與城隔山相望，中間有什么聯系？是我們關注的重點。
中國山水，岳鎮是大坐標。嵩山是洛陽所依，天下之中；吳山、華山在西，是秦的一頭一尾；泰山、沂山在東，是齊、魯的標志，這五座山是橫軸。縱軸，霍山在正北，恒山在其東，都是晉國的山；會稽山在東南，東臨大海，代表吳、越；醫巫閭山在東北，孤懸塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。
共工怒觸不周山，天塌西北，地陷東南，水潦塵埃歸焉（《淮南子·天文》）。這個傳說很形象。中國大地，西北高，東南低，有三個臺階。太行山是在西北高地的邊緣上，下了這個臺階，就是一馬平川。京石高速和京石鐵路就是貼著太行山走，這是沿著古道走。這條古道，現在仍是經濟大動脈。
方向很重要。古人講陰陽方位，有所謂'右背山陵，前左水澤'（《史記·淮陰侯列傳》），來源是《孫子》佚篇。中國的方向，是以東南為陽，西北為陰，強調居高臨下，屁股坐在西、北，臉朝向東、南。東西，東為上；南北，南為上。這種方向感和上面說的大S有關。
俗話說，山不轉水轉，水是流動的，人也是流動的。看山，我們要自'其變者而觀之'，也要'自其不變而觀之'（用蘇東坡《前赤壁賦》之語）。皇帝不可能萬歲，只有山川才當得起萬歲（地質年代都是以萬年為計）。我們看山，主要是看它閱盡的人間春色，比如交通，比如戰爭，都是發生在它們的眼皮底下。
－－－－－－－－END－－－－－－－－
訂閱看樂吧，你會第一時間看到最好的文章。訂閱我們共享人生最美的風景線。
