“庭除一古桐，聳干入云中。枝迎南北鳥，葉送往來風?！边@是一首父女倆合寫梧桐的小詩。
一天，薛濤的父親薛鄖要考考女兒的學問，指著井邊一棵梧桐樹吟誦道：“庭除一古桐?，聳干入云中?！睕]想到薛濤聽完，隨口便應上了后兩句：“枝迎南北鳥，葉送往來。”
薛鄖聽完，望著薛濤，目光中帶著憂愁，喃喃自語地說著：“葉送往來風，迎來送往……”
而那時的薛濤才八歲，她聽不明白父親的意思，更看不懂父親眼中的憂慮。
薛濤，是中唐時期的女詩人，一生作詩有500多首，留存下來的有91首。她的才華可以與蔡文姬、李清照相媲美，堪稱是中國古代女性詩歌史上的翹楚。
可惜命運待她太涼薄，十六歲淪為樂伎，之后也一直周旋于一些風雅人士之間。她與白居易、劉禹錫、杜牧、張籍等當時許多知名詩人都有應酬往來。她的后半生與詩人元稹的愛恨糾葛，亦令人心碎，終以一襲道袍了余生。
公元768年，薛濤出生于官宦之家，八歲時就能作詩，通曉音律，名動巴蜀，是父母捧在掌心的明珠。
后來，薛濤的父親薛鄖得罪了當朝權貴，被貶到成都，不久郁郁而終。為了維持生計，年僅十六歲的薛濤不得不入樂籍為官伎。
很快，才情兼備的薛濤成為當之無愧的“伎樂狀元”，人們對她的評價是：“伎樂而工詩者，濤亦文之妖也。”
本以為賺夠了錢，就能從良。可是，韋皋出現了，這個男人把她一步步推向泥潭里，讓她在掙扎中一點點失去夢想和自由。
公元785年，時任劍南西川節度使的韋皋，聽聞薛濤才華非凡，就召她到府中侍宴賦詩。她從容地提筆而就《謁巫山廟》，韋皋看罷，拍案叫絕。這首詩完全不像出自一個小女子之手。
從此，薛濤聲名鵲起，受到韋皋的寵愛，并常常隨韋皋出入侯門貴府。
隨著接觸的增多，韋皋讓她參與一些案牘工作。薛濤寫起公文來不但富于文采，而且細致認真，很少出錯。
有一天，韋皋他突發奇想，要向朝廷打報告，擬奏請唐德宗授薛濤以秘書省校書郎官銜，為薛濤申請作“校書郎”。
按規定，只有進士出身的人才有資格擔當此職，歷史上還從來沒有哪一個女子擔任過“校書郎”，事情未能如愿以償，即便如此，人們依舊稱她為“女校書”。
韋皋是個聰明人，他對薛濤的百般呵護，無非是想把薛濤的命運掌控在自己手中，讓她的絕世才情為自己所用。
漸漸地，薛濤知道自己是韋皋手中的棋子，內心也漸漸生出叛逆。她開始周旋于達官貴人之間，并收受賄賂。這一舉動，惹惱了韋皋，把她發配到了松州。
那一刻，她清醒了。她不過是他養的一只金絲雀，供人觀賞用的，偶爾咬了主人一口，便被主人無情地拋棄。
松州地處邊陲，荒無人煙，她從高等官伎降為了軍伎，養尊處優的日子一去不返，取而代之的是生活上的清苦。
如此下去，她知道自己會死在松州。為了生存，她寫下了飽含深情的《十離詩》，托人送到韋皋手中，詩中用了十個“離”字，十個“不得”，句句不舍。
韋皋的心終究還是軟了下來，將薛濤召回。沒多久，她脫去樂籍從良。
脫離樂籍后，她開始苦苦尋覓知音，在那些與她交往的士大夫文人中，也有一些與她關系十分親密的。其中，她與大詩人元稹的愛情故事為人們津津樂道。
其實，元稹對薛濤的艷名和詩句早已仰慕，卻恨無緣一見。
機會終于來了，公元806年，元稹作監察御史，奉命出使四川成都，欽慕薛濤已久的元稹趕緊托人介紹他和薛濤相識。論才情，元稹與大詩人白居易齊名，當時被人們稱為“元白”。
那一年，元稹二十八歲，薛濤三十八歲，元稹比薛濤小十一歲。這對才子才女一見面，正是“金鳳玉露一相逢，便勝人間無數”。
年近四十的薛濤，早就厭煩了迎來送往的詩伎生涯。那次初見，就讓薛濤愛了上這個比自己小十一歲的男人，生出了相許之意。她作了一首詩《池上雙鳧》：
“雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間?！?/span>
這道詩毫不掩飾她追求真情摯愛，想與元稹雙宿雙飛的愿望。這是一場轟轟烈烈的姐弟戀，兩人在一起度過了三個月的時光，短暫又美好。
只可惜好花不常開，好景不長在，兩人相好了三個月，元稹便離蜀返京了。薛濤作了《贈遠》詩，表達萬般不舍之情。
“知君未轉秦關騎，日照千門掩袖啼。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓?！?/span>
這對年齡和地位懸殊的姐弟戀注定是不會有結局的。薛濤雖然才氣過人，但是元稹這位前途無量的才子，身邊永遠不會缺鶯鶯燕燕。
元稹在赴京趕考之前和表妹崔鶯鶯后花園私定過終身，赴京高中后就移情別戀娶了三品大員韋夏卿十九歲的女兒韋叢為妻。妻子病重，在離世前，乘外出公干之機，又勾搭上了薛濤。
不過，讓薛濤驚喜的是，元稹沒有忘記她。他回京后，寄給薛濤一封又一封書信，萬水千山，他們只能把思念寫在信箋上，以寄相思之情。
此后，薛濤迷上了制作信箋，她把紙染成喜愛的桃紅色，裁成精巧的信箋，創新出“薛濤箋”，把對元稹濃濃的情都寫在這薛濤箋里。
可是書信漸漸少了，直到有一天，再也收不到他的消息。薛濤哪里知道，此時，元稹正躺在長安城里有名的歌伎劉采春、商玲瓏的溫柔鄉里了。
終于，她明白了自己對元稹來說，不過是對方生命中的一個小小插曲。
薛濤望著庭院里的梧桐樹，忽然想起自己八歲那年，父親在梧桐樹下吟道：“庭除一古桐，聳干入云中。”她隨口續上：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”
如今，她終于明白父親那道目光的意思。這首詩的寓意并不好，枝迎南北鳥，葉送往來風，豈不是有迎來送往，淪落風塵之意？或許，父親那時候就預感到了她一生的坎坷。
前半生為樂伎，身不由已；后半生遇渣男，所托非人。
在生命的盡頭，薛濤洗盡鉛華，著一身道袍，在成都吟詩樓里了此殘生。
薛濤用自身的經歷告訴我們，順境自省，逆境坦然。在人間這個修道場，誰的生活不是如履薄冰、戰戰兢兢呢？
