說起代表性的醫療神劇，《豪斯醫生》是一定要提上兩句的。
劇中醫生為了探求問題答案近似偏執的堅持、實習醫生們如饑似渴地學習臨床經驗，和對手競爭、醫患間微妙的人性細節、悲憫同情和司空見慣出現在同一間病房……
現實中的醫生當然不會像電視劇里的角色那樣，為了得到事物的答案犧牲一切，除了身為醫生的職業道德，更需要考慮病人和家屬的想法。
“懸壺濟世”、“妙手回春”這樣的字眼更是代表著在中國文化中對醫生的高度期許——不僅要有高明醫術，更要有醫德仁心。
醫生與病患之間，這種特別而羈絆的關系隨著醫學和科技的發展，反而變成了尖銳的社會話題。在大洋彼岸，美國患者對醫生的滿意程度和對醫療質量的認可程度在30年間急速下降。
馮唐說：“1990年到1998年，我在協和醫科大學認真學過八年醫術，正經科班念到醫學博士，……我基本明白了，醫學從來就不是純粹的科學，醫學從來就應該是：To cure，sometimes.To alleviate，more often.To comfort，always.（偶爾治愈，常常緩解，總能安慰）。”
病人口中醫生的“不近人情”和醫生口中病人的“不可理喻”是現代醫患關系中缺位和無效溝通產生的惡果，矛盾、沖突讓人產生感慨之余開始重新審視起醫學的價值。而越來越多的醫生身居前線，開始對現代臨床醫學中的痼疾做出了反思和回應。
北京軍區總醫院腫瘤科忙碌的醫生
72歲的劉瑞祺是北京軍區總醫院腫瘤科的專家，雖然已經退休，但每周一上午他還是會在醫院出門診。早上8點，劉瑞祺就在他的診室，神色舒緩的等待從全國各地趕來的病人或病人家屬。
一個半天，劉瑞祺可以看上十幾個病人，但他一張處方簽也沒有開，除了給一位30出頭的小伙子開了些體檢單，他給外地病人也都只給出治療和用藥的建議，讓他們回居住地治療。
劉瑞祺說，許多病人從外地趕來，其實已經進行過許多治療，作為專家門診，病人經常不是沖著開藥來找他的。很多癌癥終末期病人治療遇到了瓶頸，希望他能夠給出建議。
近年來，劉瑞祺也一直在推廣緩和姑息醫療的理念。“年紀越大的醫生，對于治療反而越慎重。病人不只是器官的組合，我們需要注重他們的整體感受，除了關注病人的軀體，也要兼顧他們的生活狀態、經濟狀況、心理活動等等。我完全可以給終末期病人開上一堆藥物治療，但是如果病人的抗癌治療已經無效，這樣折騰著離世，并不值得提倡。”
和許多年紀漸長的醫生一樣，劉瑞祺不再像年輕時一味地追求先進技術，他開始明白為什么許多老醫生更愿意進行醫學本源的探討和醫學人文的思考。他們不斷提醒年輕的同行，不要陷入匠人思維，而忘記抽離出來體味醫學的最終目的——如何體面地照顧人的生老病死。
劉瑞祺和老伴都是醫生，但劉瑞祺卻覺得他們的兒子更適合當工程師，因為他“不具備醫生的氣質”。劉瑞祺覺得，有悲憫心、耐心細致、脾氣好、敢擔當，都是身為醫生所需要的氣質。
“我主張視病人如病人，帶著醫生的職業水準和深切的情感來對待他們。”他說。
無論是醫者還是病患，既然能喜悅地迎接生，也可以從容地應對死。劉瑞祺漸漸成為這個理念的傳播者：醫術總有無能為力之時，而觀念和情感可以讓人們在醫技的絕處，學會優雅地轉身。
除了技術的治療，醫護人員有時也需要,
給予病人生活護理
19世紀以來醫學技術的進步讓疾病譜上更多的傳染病和急性病得到了“藥到病除”的解決，對“疑難雜癥”的定義也慢慢轉變為以慢性病、退行性病為主。
這些疾病和生活方式甚至是生命纏繞在一起，但許多病人的觀念依舊停留在治急性病的理念上，對于慢性病的治療反而缺乏心理準備。
一旦醫生表現出無能為力之處，和病人的期待形成落差，病人最容易產生的反應就是：“你當時都沒聽我好好說，你不關心我，所以你沒把病治好。”
當病人面臨著疾病遠比預期中殘酷的現實時，因為醫學中不夠人性化的設置，使得病人的感受會更加痛苦。科學對普遍性的追求和患者個人化的感受之間需要彌補和磨合。
在美國哥倫比亞大學醫學院的麗塔·卡倫看來，患者對死亡有自己的概念，每個人與死亡接觸的經歷都是不一樣的，有人目睹的死亡在軍隊，有的在醫院，有人經歷過政治暴力或自然災害帶來的死亡，這些不同的經歷使得有人把死亡當成自己的敵人。
但對醫生來說，死亡和痛苦是醫院里最常見的了，“我們很難去描述醫學中缺失的是什么，以及如何彌補這些缺失的東西。有人指責說，醫生與生俱來的共情能力、對他人痛苦的尊重以及倫理識別能力，在醫學培養的過程中被人為的削弱了。在對醫生的教育過程中，他們目睹的痛苦多了，心腸變硬了。”卡倫說。
北京大學醫學人文研究院主任張大慶說，在中國人忌諱談論死亡的文化中，醫生在很大程度上承擔了壞消息的告知者。病人的家屬在文化認知上對死亡缺乏準備時，人們難以去突然承認，死亡是生命過程中的應有之義。
傾聽病人的經歷、了解病人的感受，
有助于醫患雙方的深入溝通
馬妍是宣武醫院神經外科中兩名操刀手術的女醫生之一，她覺得在手術室里的外科醫生，“就像個孤獨的舞者”。因為手術中面對的每一個個體不盡相同，每一步都需要自己進行判斷和決策。除了對自身技術的考驗，“你要面對的是巨大的不確定性和巨大的壓力。”
面對手術中病患出現的緊急情況，馬妍說她不愿意撒謊，因為“一個謊言總需要更多謊言去彌補”。在給一位煙霧病病人進行手術時，馬妍發現病人的顱壓長時間處于高位，需要做CT檢查以確定有無危險，但手術已經進行到一半，病人已經開著顱，但要做CT必須把病人推到CT室，可又要怎么和病人的家屬解釋呢？馬妍最終決定把病人的頭皮縫上，用紗布包好，戴著呼吸機、捏著皮球送出手術室做CT。
事后馬妍向病人家屬坦白了情況，“家屬沒有任何的異議，對我們也很信任”，“結果發現病人側腦出現了一個很大的血腫。接下來的手術完全不一樣了。”
但這樣的坦白似乎并不能解決所有問題。在對一位腫瘤晚期的病人進行完姑息性的切除手術后，她曾委婉地向病人家屬表示出，你沒有什么再需要我們做的了。
病人家屬后來又找到她，并沒有用很生氣的口吻，只是告訴馬妍：“其實病人的痛苦我們是體會不到的，因為病不在你身上。”
這讓馬妍意識到，病人的各種訴求并不能僅僅靠從學術角度的關注，他們更可能需要的是安慰和關心，年齡的增長讓醫生不可避免地成為病人，或者病人的家屬，“我就有了越來越多的切身感受。”
