紅樓,現在人加上的種種帽子:古典文學最高峰;批判現實主義小說;反封建;民俗大觀園……,是從社會意識形態角度的概括總結。
我們現在對與這個存在幾百年的大眾文學優秀小說還不是了解得很多。我們的傳統丟失得越多,越難理解紅樓夢。紅學研究的范疇包羅萬象,考據也很多,終極一點要以大眾的眼光看紅樓。千絲萬縷的人物關系,細枝末節的語言戲場,耐人尋味。曹公寫紅樓就是一場夢,大膽假想是他夢見某個呈現給我們紅樓內容某些主線和側線的引申加工創造的,文學創作的本身就是從無到有,憑空想象的。小說的結構和創作手段可以從其他的小說中借鑒,單個故事的可以原創也可以改編。曹公的寫作能力也是邊寫邊提升的,他可以是個雜家,也可以是個段子手,也可以是只說自己話的文人,生活的經歷可以是他創作的思想根源。在他創作的過程中或真沒有把他自己推到那個高度,至于是不是嘔心瀝血創作,是不是傾其所有創作,是要打個問號的;倒不與其說是在快樂的創作,發自身心的投入寫紅樓。這個夢是從他夢境中提煉的,他想說的給人聽的,至于思想怎么樣可能真的沒考慮。我們看到的明清老家具,為什么是那樣的結構,為什么是那樣的雕花和工藝,木匠真的沒考慮過。另外我覺得曹公應該是個同性戀,如若不是很難想象一直男怎么能寫就那么多的女兒淚。
再說到他以多大的心理年齡來寫作,貫穿始終?少有人以這個視角來看。好比國畫是用散點透視的技法畫作,當然這是后人提煉的。紅樓夢何嘗不是“散點透視”的寫作技法來呈現呢?這個技法的背后要有個心理年齡支撐,70歲的視點?27歲的視點?我認為他以少男18歲的視點通篇。因為紅樓夢洋溢著青春的氣息,我們現在人很難想象古人的青春氣息是怎樣,但從故事情節設立到整篇的人物年齡可以察覺到這點。他告訴我們在那夢里的有滋有味,犬馬聲色;無滋無味,蕭瑟徑庭;轟轟烈烈,安崩東西!青春不就是這樣的嗎?曹公寫了自己的影子,那不是他,也不是那個時代青年的平均代表,而是夢里的所見。石頭記,頑石練成精,本是沒有生命的物件有了靈氣,有了因緣,故事就可以開始扯開大幕。文化環境和曹公的底蘊造就了紅樓夢。他是寫誰?可以說看的人都找不到自己,而很多文學作品可以找到自己的一點影子引起共鳴。紅樓不是寬宏的史詩,也不是市井粉艷。紅樓雅俗共賞,人情故事而已,講的是人間和那界的人情事故。那個空間是放入了古建筑,醫學,琴棋書畫藝術,博弈,商賈,民俗,佛道……,千人看千人個紅樓!
(一)《紅樓夢》告訴我們:簪纓之家,五世而斬。這個也就是人們常說的“五世而斬”定律,意思是說一些世家望族經過五世或者五個階段(創業、守成、揮霍、敗落、滅亡)最后走向衰亡。《紅樓夢》賈府從“水”字輩到“草”字輩(水代文玉草)正好五世,符合“五世而斬”定律。賈府原本是鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,竟然兒孫一代不如一代,驕奢淫逸,坐吃山空,以致最后“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”,看得人好揪心,好悲涼。不過,“五世而斬”這個定律是稱不上嚴謹的,因為社會統計學輕易就可以推翻它。雖然如此,我仍然認為曹雪芹的敘事是基于對寫實主義的嚴格堅守。
(二)《紅樓夢》告訴我們:傳統精神資源在救治中國人的心靈苦悶乃至敗壞墮落方面已經顯得捉襟見肘、力不從心。儒釋道等無論是世俗精神資源還是宗教資源幾乎被曹雪芹寫盡了,既有依賴,也有懷疑和批判,然而到了最后依然是“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”,看得人更困惑,更迷茫。我不贊同賈寶玉最后重新做回冷漠無情的石頭遠遁而去的說法,也不盡然就認同回歸莊禪精神的說法,而更主張賈寶玉在自我模塑與精神拯救的道路上遭遇了徹底的失敗。曹雪芹對其他人物歸宿的處理也可以看出傳統精神資源的缺陷,如惜春與妙玉的皈依佛門,不僅沒有變得溫潤,反而更冷了。正因為如此,我始終對僅僅把中國的世風日下道德滑坡歸結為傳統道德思想的缺位并企圖藉國學復興拯救世風人心而深表懷疑。
(三)《紅樓夢》告訴我們:曹雪芹具有很深的圣處女崇拜情結,或者說小女兒情結,不過跟后世的男女平權、女權主義風馬牛不相及也。曹雪芹的思想主旨是反婚姻反體制的,他不希望女人結婚,更排斥男人追逐功名利祿。在他的眼里,好男人(北靜王,柳湘蓮)實在是鳳毛麟角,男性世界幾乎是可以和齷齪墮落劃等號的,更多的是賈珍、賈赦、賈璉、賈蓉、賈瑞、薛蟠這些貨色充斥人間,而水做的清爽女兒怎可以嫁給這些須眉濁物?可以說曹雪芹的思想(如果是藉賈寶玉來傳達的話)基本上停留在少男少女青梅竹馬的階段,因為過了這個階段就好景不在了。“女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠;出了嫁,不知怎么就變出許多不好的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了;再老了,更變得不是珠子,竟是魚眼睛了。”這段話是解讀作者女性觀和婚姻觀的關鍵,約略也可間接看出傳統婚姻家庭制度對女性人格的扭曲與摧殘。張愛玲的小說《金鎖記》等寫婚后女人的種種不堪估計是受了《紅樓夢》的影響。客觀而言,曹雪芹對女性群體的區分與評判清晰地表明他從未將女性視為一個整體,因此也不可能存在統一的女性觀。這是曹雪芹個人人格真誠所使然,也是其個人倫理判斷與審美選擇上的無奈。
(四)《紅樓夢》告訴我們:世界是多重的。神話世界,俗世世界,夢幻世界與理想世界。神話世界指的是圍繞石頭展開的世界,神瑛侍者、絳珠仙草、通靈寶玉是屬于這個世界的;俗世世界指的是賈寶玉降臨的世界,賈府,或者說榮寧二府是這個世界的一部分;夢幻世界,指的是太虛幻境,警幻仙子是這里的主人;理想世界,指的是大觀園。其中,神話世界-太虛幻境-大觀園可以三而合一,大觀園是太虛幻境的塵世倒影,是無染無垢、冰清玉潔的女兒國,與污濁不堪、男性主宰的榮寧二府形成鮮明對照。然而遺憾的是,俗世世界的殺伐勢力(“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”。王夫人和惜春無意識地充當著男權的附庸和摧花辣手,抄檢大觀園時,惜春不但不為入畫辯解討情,反而催促道:“或打,或殺,或賣,快帶了她去。”)太過強大,注定了大觀園的存在終究不過是一場夢幻,賈寶玉疼愛的小女兒們仍然沒有逃脫“佳人落魄,花柳無顏”的悲慘命運。“賈元春,賈迎春,賈探春,賈惜春”四姐妹的名字分別對應“原也”、“應也”、“嘆也”、“息也”,連起來讀就是“原應嘆息”,曹雪芹以諧音取名,暗示了女兒們的命運。
(五)《紅樓夢》告訴我們:情圣的最高境界是意淫。完全可以說,《紅樓夢》是一部關于意淫的敘事。我甚至有一種認識,認為“釵黛之辨”最好放到“意淫”敘事的框架中予以審視。我們通常理解的愛情其實還是狹隘了,曹雪芹在《紅樓夢》中通過賈寶玉與大觀園諸多女性的關系描寫實際上觸及到了中國性別文化中的一個重大問題:一個中國男人究竟應該怎樣和身邊的女性交往?是否存在著一種理想的兩性關系模式?警幻仙子稱賈寶玉為“古今第一淫人”,顯然別有深意,對此我們當然不能用審視《金瓶梅》之西門慶的眼光來看待。其實警幻仙子對“淫”和“意淫”有明確的界定:“淫雖一理,意則有別。如世之好淫者,不過悅容貌、培歌舞,調笑無厭,云雨無時,恨不能天下之美女供我片時之趣興:此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為'意淫’。惟'意淫’二字,可心會而不可口傳,可神通而不能語達。” (《紅樓夢》第五回)原來,曹雪芹所說的“意淫”是指只可意會神通而不能口傳語達的“癡情”,其核心要素是“癡”而非“濫”,癡者,專一也。然而賈寶玉的癡情專一又有其不同于單純的二人世界的特點,即他的癡情專一是面向大觀園眾女兒的,即魯迅所說的“多所愛者”,因此,賈寶玉的“意淫”從根本上來說是一種“博愛”,而這種博愛并不排斥“淫”。只不過此淫實非“皮膚濫淫”,而是“由情而淫則雖淫亦情”(余英時語)。當然曹雪芹的“意淫”之“淫”還主要是應然性與未然性。個人以為,僅就曹雪芹的真誠以及對經驗事實(魯迅所云“多所愛者”與秦可卿判詞“情天情海幻情身,情既相逢必主淫”)的尊重這一點而言,《紅樓夢》是一部關于情圣的贊美詩,雖然浸透著血與淚水,以及無盡的憂傷。
毛主席說過,曹雪芹到底還是想補天,補封建社會的天。這是紅樓夢的核心,很多人不懂,曹雪芹首先是一個思想家,是諸子百家類型的。包括三國演義水滸傳的作者都是為了表達自己的思想。當然這個思想都偏重于軍政治國理念等!書中全面書寫的賈寶玉是個人的經歷,構成了全書的載體。總體來看,曹雪芹是要介紹自己,兩個自己。一個是以前的自己,一個是破敗后的自己。而破敗后的自己更重要。因為他從自己家族的敗落中看到了封建王朝必然滅亡的同樣不利因素。所以他由小及大,用自己案例為朝廷進言,希望朝廷不要重蹈覆轍。這就是紅樓夢的核心思想——補天。至于書中的故事,就是作者的經歷見聞,全面的介紹給世人。而另一部分就是根據這些故事經歷引發的對人生的思考議論,這是相當深刻的部分。所以,真正看懂紅樓夢的并不多。當代人說什么曹雪芹如何進步,要革命,要民主,那簡直是一派胡言,任何事物的發展都是循序漸進的。他的總結和前瞻只能來自于封建社會史和自己家族的經歷。不會直接跳躍到革命民主的,他的政治思想整體上改良的,不廢君權,但希望由精英的士階層組成內閣共同商議。所以曹雪芹的誰解其中味包含了以下幾點:關于對朝廷的進言,自己家族的衰敗慘痛經歷回憶,個人不肖種種的行徑,未能及時為家族做貢獻的悔恨,周圍女子的進步的贊美,個人愛情的傳奇敘述。以及整體性的對人生的思考!
其實紅樓夢真實的作者是明朝遺民吳偉業,原明朝廷大臣,紅樓夢是一部隱寫的明亡史,紅樓夢即朱樓夢,賈王薛史即家亡血史,賈家這種氣派和規格明顯只有皇家才有,林黛玉影射崇禎,賈寶玉影射的是玉璽,即皇權,寶釵即指滿清,所以林黛玉和薛寶釵爭奪寶玉即爭奪天下,作者把明亡清興這段痛苦的歷史通過三人的愛情故事表現出來,因為滿清血腥屠殺漢人,修改漢人史書,大興文字獄,抺黑明朝,銷毀大量不利已的書籍,掩蓋歷史,所以作者只能隱寫。后四十回因為寫得太露骨,所以被刪除。不過最近民間好像找到了,紅樓夢之所以成為四大名著之首,完全在講述寫國破家亡這一宏大主題,在于對國家和民族深刻的反思和擔憂,要后人記住這段黑暗,血腥的歷史,不要重蹈覆折,這大概就是"誰解其中味"的意思。
經過我一年多的仔細研究,對紅樓夢有了質的突破,這也是讀懂紅樓夢的金鑰匙。四大家族連起來讀是“家亡血史”,如果只是看這句,你眼界又低了,也低估了作者的立意。再把賈家宗親連起來“演員,代善,代華,代儒,福晉攝政,真憐玉環,原因嘆息”。和起來看就是真演員代我善良的中華民族、代表儒家,福晉只有清朝有,那就是清朝的孝莊了,真連玉環,楊玉環代表中華婦女了。原因嘆息不用解釋了,你看完《紅樓夢》不是知道中華民族婦女和像寶玉這么善良、可愛的孩子的命運了。
這么一說,你明白了嗎?《紅樓夢》是九曲十環,百二十節,寫的是中華民族滅亡的血淚史,清朝揚州十日,嘉定三屠,四川大屠殺,犯下了累累血債。有人不服氣,瀟湘二妃哭的誰?
其實,真正用心讀過紅樓夢的人,就會讀懂作者的用意!一個生活在富貴溫柔鄉里的富家少爺,即使他內心有多么純潔正直善良,也會在不知不覺中沾染上紈绔子弟的不良習氣!即使他內心深愛著的是與他志同道合的林妹妹,可身體還是會背叛她,因為他可以和襲人有夫妻之實,他痛恨仕途經濟,但卻在享受他的父母爺爺輩用仕途經濟帶來的財富,而自己卻不求上進!很多人說寶玉是反封建的典范,事實上,他真的反封建嗎?作者為什么寫說寶玉是神瑛侍者轉世可又說是無緣補天的頑石化身?作者的意思就是,寶玉的內心世界是反封建的,內心是渴望真正的愛情的,內心是純潔正直善良的,但他生在那個賈府大染缸里,身體卻背叛了內心,行動做事也背叛了內心,也就是說神瑛侍者代表內心純良的他,無緣補天的頑石,代表現實中的他,林黛玉代表他的內心渴望的美好,薛寶釵代表他現實的無奈選擇!
好了歌是紅樓夢的精髓。個人認為紅樓夢的主旨就是人情冷暖世態炎涼。
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了;
古今將相在何方,一堆荒冢草沒了;
世人都曉神仙好,只有金銀忘不了,
終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了;
君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了;
癡心父母古來多,孝順子孫誰見了?
(注):陋室空堂,當年笏滿床。枯草衰楊,曾是歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁,綠紗今又糊在篷窗上;說什么脂正濃粉正香,如何兩鬢又成霜。昨日黃土壟頭送白骨,今宵紅燈帳底臥鴛鴦。
金滿箱,銀滿箱,轉眼乞丐人皆謗,正嘆他人命不長,哪知自己歸來喪,訓有方,保不定日后做強梁,擇膏梁,誰承望流落在煙花巷。自嫌紗帽小,致使鎖枷杠,昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長。亂哄哄,你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。甚荒唐。到頭來都是為他人作嫁衣裳。
曹雪芹寫《紅樓夢》,“披閱十載,增刪五次”,嘔心瀝血,辛苦備至。滿腹才情,一腔血淚,全部傾注于一本書中。
《紅樓夢》中對于賈府日常生活的描寫,極細致到位,從府內建筑、器具、園林、屋宇、陳設,到人物服飾、言談、飲食、禮儀,無不刻畫細膩,描摹精致。只有親身經歷過,并且特別留意于每個細節,才有可能描述得如此詳盡而生動。
從某種程度上說,《紅樓夢》是曹雪芹的自述,但《紅樓夢》的意義遠不止于此;正所謂“來源于生活,而高于生活”,曹雪芹看到了隱藏于繁華景象之下的衰敗跡象,以及造成這種衰敗局面的原因和結果:它始于人性的墮落,又終于對人性的摧殘。
賈府這樣的鐘鳴鼎食之家,從殿宇樓閣,到亭榭回廊,無不在氣勢恢弘、精雕細琢之中透出一種凜然不可侵犯的威嚴之態;俯仰之間,進退當中,都有法度可依,規矩可循。奴仆下人在主子面前常常是屏氣斂聲,噤若寒蟬;而那些乖巧的,一旦熟習了這種 生態,摸透了主子脾氣,卻也能在其中如魚得水,游韌有余,過上錦衣玉食、使奴喚婢的生活。
賈府的這種莊嚴之象,正是專制王權統治的縮影--它越來越變態地通過森嚴的等級差別和冷酷愚昧的道德體系,來維護自己的威嚴和特權。賈政對寶玉的嚴厲到不近人情的管教就體現了這一點;而金釧、晴雯、尤二姐的悲慘結局,雖然有其自身性格原因,但冷酷無情的權威和道德體系,是難辭其咎的。
曹雪芹正是看到了在鐵幕籠罩之下的社會的種種異常現象,才把它在書中表現出來。有敏銳感覺的人首先被壓迫得透不過氣來,他會發現,人的創造力的退化、責任心的喪失,正是這種壓制的結果--賈府的下人們一次又一次地因為失職或腐敗而遭受懲罰,就反應了這一點;只是在王熙鳳的威勢或賈探春的明察秋毫的管理之下,才偶見好轉。
從《紅樓夢》中,我們可以感受到,作者對隱藏在富貴之家的華麗而豐盛的物質生活表象之下的種種衰敗征兆的揭示,以及對于開放的、包容的、人性化、充滿活力的世界的向往。但衰亡是必然的,而復興,卻遙遙無期,正所謂“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。”