【俠客島按】
11月12日，金庸先生葬禮。
其實很多讀者問，為什么前幾天你們不寫一篇紀念性的文字呢？畢竟俠客島這個名字也從金庸作品來。
的確，俠客島，孤懸海外，神秘無匹，賞善罰惡，都是我們曾經(jīng)的想象。之所以從《俠客行》中借用這么一個名字，一方面因為我們都是金庸愛好者，另一方面是我們也期盼著自己能像slogan里寫的那樣，“但憑俠者仁心”，連接廟堂與江湖。
許是離得太近，抑或情感傾注，當金庸先生確然離世，手中之筆忽重千斤。在十幾天的很多個夜晚里，我們又重新從書架上取下他的作品，隨意翻覽，和人物與故事重新相遇。這些熟悉的文字，伴著青春時課桌下被窩里的閱讀記憶，影視劇里的江湖氣息，在胸口一齊涌上許多情緒。
那個時候，眼是亮的，心是熱的，也幻想著以夢為馬，仗劍天涯。如今，那個江湖俠客的世界還在，那盞創(chuàng)世之燈滅了。
上周五，北京霧霾深重，幾十位島友從各個角落趕來，聽東郭、無忌、格子聊了兩個多小時的金庸。大家的情感是共同的。于是我們整理編輯了當晚的現(xiàn)場實錄，供更多沒能來現(xiàn)場的島友瀏覽，也以此代替那篇遲遲未能寫就的紀念文字。
1
閱讀史
兩個白發(fā)老頭抱在一起，哈哈大笑。笑了一會，聲音越來越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動也不動了。
楊過大驚，連叫：“爸爸，老前輩！”竟無一人答應。他伸手去拉洪七公的手臂，一拉而倒，竟已死去。楊過驚駭不已，俯身看歐陽鋒時，也已沒了氣息。二人笑聲雖歇，臉上卻猶帶笑容，山谷間兀自隱隱傳來二人大笑的回聲。
北丐西毒數(shù)十年來反覆惡斗，互不相下，豈知竟同時在華山絕頂歸天。兩人畢生怨憤糾結(jié)，臨死之際卻相抱大笑。數(shù)十年的深仇大恨，一笑而罷！
—— 《神雕俠侶》
司徒格子：每個人都有自己的金庸閱讀史。大家的閱讀史是怎樣的？
東郭栽樹：小學四五年級吧，一個很偶然的機緣，我看到半本《倚天屠龍記》。人的閱讀，機緣很重要，從哪開始讀很重要。我很幸運，讀到的那半本書里，張無忌從大戰(zhàn)光明頂?shù)胶Ｉ细膫€美女漂泊，給了我很深的印象。
大學時在重慶，第一次很輕松很系統(tǒng)地讀完了金庸的武俠小說，一個月的時間，每天都在讀。重慶是一座陰雨綿綿的城，躺在宿舍床上讀金庸，有一種“躲進小樓成一統(tǒng)”的感覺，非常美妙。
其實人要成長總得克服一些心魔。小時候老覺得，讀武俠小說、看武俠錄像，作為一個好學生好像不能干這事。直到有一天我看到北大中文系的嚴家炎、錢理群兩位老先生為金庸小說正名，一下子我覺得心魔破掉了，我覺得我可以很堂而皇之地去看、跟人聊、甚至給人推薦金庸了。人的閱讀史也是一部社會史，也是成長史。這很有趣。
公子無忌：相信很多人跟我一樣，兒時的友誼，許多發(fā)端于“地下”書籍流通。比如我一個發(fā)小，當我們都在租書攤上五毛錢半天一天地租書時，他已經(jīng)買了一整套金庸全集。到現(xiàn)在36本只剩下十本，其中有好多就是因為我借來在課上看的時候被老師沒收了，他也不計較。
金庸去世那天，我跟幾個朋友在一塊喝酒。本來說是讓我寫，但遲遲沒法下筆。那天晚上我很久都睡不著，從書架上很鬼使神差地抽下神雕俠侶的第四本，很快就讀完了。那天刷屏的很多文字，“白云聚了又散人生亦復如斯”“就此別過他日把酒言歡”等，都來自這一本。那天似乎宣告了一個時代的告別，幾代人同時與自己的青春記憶作別。
司徒格子：我印象很深，小學五年級的時候，四大名著已經(jīng)翻完了三本，好無聊，重復地翻西游記。有一天，有同學拿了一本金庸的書來，我就在那瞎翻。翻到什么呢？水牢。太湖水牢底下，關著任我行。那是我人生中第一次知道，原來水底下也可以有牢，還可以關這么一個人物。那種感覺終生難忘。就是后來金庸的作品我大部分讀了，這個畫面始終忘不掉。
前陣子我跟朋友聊，他講到很有意思的一個故事。朋友家在河南濮陽的農(nóng)村，那會兒都沒有電視，怎么辦呢？村邊上有油田，那里有電視，他們就進去看。結(jié)果這幫孩子一邊看電視，一邊就愛點評，就被油田的工人趕出來了，不讓這個村的人來看電視。后來發(fā)生了什么呢？這個村和油田發(fā)生了一場械斗。后來大家就妥協(xié)了，一起看吧。
為了看金庸的電視劇而械斗——我想這個畫面會長久地刻在我腦中。
2
意中人
胡斐道：“我當是寶貝，你瞧來或許不值一笑。”將布包攤開了送到她面前，說道：“這是我小時侯平四叔給我削的一柄小竹刀，這是我結(jié)義兄長趙三哥給的一朵紅絨花，這是我祖?zhèn)鞯娜?jīng)刀譜……”指到袁紫衣所贈的那只玉鳳，頓了一頓，說道：“這是朋友送的一件玩意兒。”
那玉鳳在月下發(fā)出柔和的瑩光，程靈素聽他語音有異，抬起頭來，說道：“是一個姑娘朋友吧？”胡斐臉上一紅，道：“是。”程靈素笑道：“這還不是價值連城的寶貝嗎？”說著微微一笑，將布包還給胡斐，徑自睡了。
胡斐呆了半晌，也不知是喜是愁，耳邊似乎隱隱想起了王鐵匠的歌聲：“你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”
—— 《飛狐外傳》
格子：以后這樣的記憶呢可能不太會有了。這樣萬人空巷的作品，以后恐怕也很難再出現(xiàn)。的確到了非常細致的分眾化傳播時代。在緬懷金庸的時候，一定程度上，也是告別大眾傳媒時代。畢竟，金庸就是大眾傳媒時代才會出現(xiàn)的標志性人物。
今天我看在座的島友男性居多。金庸是很能讓年輕的小男孩產(chǎn)生那種不切實際的幻想的作家。比如我小學時，只要一到課間，就跟我同學在走廊里面“對掌”，絕對不會接觸對方身體，用內(nèi)力的，一招一式學得都很像。我想問問，在你們心中，金庸寫過的所有人里面你最喜歡誰？
東郭：本來金庸先生逝世之后，第一個接到寫作任務的是我。那天我上夜班到凌晨2點，想著花兩個小時寫一寫。結(jié)果熬了一宿，我放棄了。只熬出四句不算詩的句子來：“遠山翠山過半山，無崖無忌又無塵，一燈一刀還一笑，笑傲江湖獨斯人。”算對自己一個交代。
前面三句，串了九個金庸小說人物的名字，試圖營造一種情境。最后一句是說我自己對金庸先生的不敢說評價，一種紀念吧。
就金庸人物而言，在我心中當然有一座高峰。金庸小說里，不管從武術上還是道德品性上，我覺得都是首屈一指：張三豐。我覺得這是金庸人物里面是完成度、完整度最高的一個人物，境界最高。除了沒有結(jié)婚生孩子以外，完美。
無忌：我喜歡胡斐，雖然他的胡家刀法在《金庸群俠傳》這樣的游戲里一點都不炫。
格子：我其實沒想過這個問題。但是剛才反應出一個人來：張無忌。他是那種一直有心結(jié)、有使命的主人公，不斷去練功，去打怪，去拯救世界，其實最終都是在找自己。這是非常特殊的。從這個意義上來說，有很多專家認為，金庸讓武俠小說走向了現(xiàn)代小說行列。
東郭：成長小說。
無忌：找自己、找爸爸、找愛人，確實很多作品里都有。金庸先生說，“張無忌不是好領袖，但可以做我們的好朋友。”
格子：我對張無忌最有共鳴，為什么？不是因為他成功了，而是因為他始終很low。他最開始出身，包括她自己的經(jīng)歷很坎坷，包括他成功之后，他的下場其實也蠻low的。他并不像那些大英雄，比如孫悟空會被封成斗戰(zhàn)勝佛，他沒有。我其實跟這樣的人最有共鳴。作品呢？作品你們喜歡哪部？
東郭：《倚天屠龍記》。除了張三豐，里面的俞蓮舟我也很喜歡。外冷內(nèi)熱，有城府有胸懷，當斷就斷，當破就破，當立就立。里面關于武當和明教這兩個團隊的描寫也很有意思。
無忌：《神雕俠侶》。前幾天再讀，最打動我的是這個句子：“過兒一生孤苦，他活到三十多歲，真正快活的日子實在沒有幾天。”
紅拂出塞：我想問問幾位，就文本而言，你們覺得金庸的作品是武俠里面最好的嗎？
東郭：金庸的作品首先要放在新派武俠小說序列里看。這種小說上世紀二三十年代就有了，比如平江不肖生、還珠樓主、朱貞木。他們都已經(jīng)在想象和構(gòu)建宏大的武俠世界。如果進入這些文本你會發(fā)現(xiàn)，文字功底都很不錯的。看朱貞木《七殺碑》，你會發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有了許多金庸作品中的要素。
所以金庸首先是有傳承的，他是新派武俠的集大成者。在這一譜系內(nèi)，他有家學、有修養(yǎng)，能讓他成為一個大文人、大才子，寫出更有時代意義的作品。從整體成就而言，武俠小說領域內(nèi)，沒有能跟他比肩的。
大家知道，現(xiàn)代文學研究里面，如果說有排名的話，一般是魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。夏志清的文學史敘述里面更強調(diào)兩個人，張愛玲和沈從文。這都是高峰。在新中國成立后，還要加上趙樹理、柳青。80年代到現(xiàn)在，因為很多作家當事人都在，還很難去像現(xiàn)代文學一樣做一個比較恰當?shù)恼摱ā?/p>
就我個人而言，如果讓我寫20世紀中國文學史，金庸要有專章。除去作品本身文本成就，還有社會意義。這很重要。
有一種觀點講，現(xiàn)代民族國家是一個“想象的共同體”，需要自我構(gòu)建和自我想象。這種構(gòu)建首先要有一個相對“通約”的文本，就是國人都知道、都去讀，至少了解脈絡、故事與人物。就像以前“凡有井水處皆歌柳詞”一樣。實際上金庸就給現(xiàn)代人提供了這樣的“社交貨幣”，是華人共同的話題庫。
從這個角度說，金庸的地位無可置疑。包括影視作品、游戲，和小說一起，形成了很多互文，讓金庸小說已經(jīng)不是單純文學作品的概念，已經(jīng)是一種文化現(xiàn)象，現(xiàn)象級的。
無忌：90年代末開過一個金庸武俠與當代文學書寫的研討會，很多專業(yè)的研究者參加。會上就有人說，金庸已經(jīng)是武俠小說的高峰并且完成了武俠的終結(jié)。聽起來很像是“歷史終結(jié)論”，對吧？它作為一種社會文化現(xiàn)象的確有很多機遇，比如進入大陸的時機，大眾傳媒和影視作品傳播，等等。
格子：最流行的作家會塑造大家的觀念。赫拉利有一個觀點：智人是由虛構(gòu)的故事去維系共同體的。我們大家都相信自己是中國人，這個故事會讓我們?nèi)プ龀龊芏嗟臎Q定，當它乘以14億的時候，這就是一股巨大的力量。這就是智人的組織方式。金庸先生一定程度上影響了我們組織社群的方式。比如說，有多少人對歷史的感知，是被從三國演義到金庸這一路塑造下來的？是靠通俗文學。
3
俠客夢
段譽搶上去拉著虛竹的手，轉(zhuǎn)身向蕭峰道：“大哥，這也是我的結(jié)義哥哥。他出家時法名虛竹，還俗后叫虛竹子。咱二人結(jié)拜之時，將你也結(jié)拜在內(nèi)了。二哥，快來拜見大哥。”虛竹當即上前，跪下嗑頭，說道：：大哥在上，小弟叩見。”
蕭峰微微一笑，心想：“兄弟做事有點呆氣，他和人結(jié)拜，竟將我也結(jié)拜在內(nèi)。我死在頃刻，情勢兇險無比，但這人不怕艱危，挺身而出，足見是個重義輕生的大丈夫、好漢子。蕭峰和這種人相結(jié)為兄弟，卻也不枉了。”當即跪倒，說道：“兄弟，蕭某得能結(jié)交你這等英雄好漢，歡喜得緊。”兩個相對拜了八拜，竟然在天下英雄之前，義結(jié)金蘭。
——《天龍八部》
格子：我們也不是專業(yè)研究者，都是普通讀者。金庸給了我們一個很樸素的概念，就是“俠”。“俠”顯然有很豐富的層次。說說對于“俠”或者“俠客”的理解吧？
無忌：正史里其實只有《史記》和《漢書》里面有《游俠列傳》。按照雷海宗的描述，春秋戰(zhàn)國時候，士人分化，文化的成為“游說之士”（如蘇秦張儀），習武的就成為“游俠之士”。正史里的“游俠”，當時是一個群體、一個階層，有財富，有權(quán)力。
比如司馬遷寫的戰(zhàn)國四公子，漢代的郭解，都是能養(yǎng)門客的。這些個體的“武士”不是俠，養(yǎng)著這些人的才是“俠”。魏晉之后，作為階層的“俠”就不存在了。唐以下，傳奇小說里，基本都是個體化、來去飄然的劍俠、獨行俠，更接近于后世武俠小說的形象。
當然，俠還有更重要的一個層面。根據(jù)錢穆弟子余英時的研究，俠作為一個階層實體不存在之后，卻作為一種精神、一種風骨，或者道德行為準則流傳下來。所以后來的史書里常說一個人有“俠氣”、“好任俠”，這個人可能會武功，比如聞雞起舞的祖逖、出將入相的王陽明，但也可能完全是文士，丁點武功不會。
他們?yōu)槭裁幢环Q為“俠”？就是因為這些精神。這種精神或者行為準則，最重要的就是李白在《俠客行》里寫的，“三杯吐然諾，五岳相行輕”。言必信，行必果。說話一定算數(shù)，一定要踐行承諾，同時如果是門客知交，一定要盡忠守義，哪怕殺身成仁。歷史上有特別多這樣的故事。
修訂版的金庸全集里面，每一部都有后記。金庸先生就在后記里批評一些流行的武俠小說大多數(shù)時候“在武不在俠”。言必信、行必果、鋤強扶弱、匡扶天下、為國為民，都是他作品里常出現(xiàn)的。
從個人層面，我們?yōu)槭裁磿矚g武俠？武俠是成人童話。現(xiàn)實生活中，我們也很難說像俠客一樣，遇到不平事就拔刀相助。我們是普通人，可能也會想一想，掂量掂量，每個人都會。但金庸小說里，俠不太去做這種思考，義無反顧，因為他有武力上的這種能力。胡斐為了一個素不相識的陌生人一路追殺鳳天南，就是因為這種道義上的自覺性。
反過來想，為什么清末民初的時候興起新派武俠，大量在報章連載？恐怕也跟當時的時代氣氛有關。外敵環(huán)伺、國家疲弱，所有人都有無力感，當然會想象某種超能力群體出現(xiàn)。當然，俠有各種類型，楊過、郭靖、令狐沖、胡斐都不一樣，但那只是行為方式區(qū)別，不是價值區(qū)別。
東郭：金庸先生說，俠是武俠小說的精神。那么武是什么？我覺得是武俠小說的骨骼、骨架。故事要成長要豐滿，首先骨架要長大。俠義精神，重信重諾，扶弱鋤強，放在別的地方行不行呢？比如科幻小說里，也可以。那么武俠作為一種文學樣式品類，區(qū)別在哪兒？就在武。金庸恰恰是用“武”傳遞了“俠”。
武俠小說最開始誕生的時候，那些武功也很神奇，想象瑰麗。《火燒紅蓮寺》、《江湖奇?zhèn)b傳》里面，口吐飛劍，御劍飛行，可能和熱兵器時代有關系。
但到了金庸的江湖世界里面，武學已經(jīng)富有哲學的意味了。這很有意思，他創(chuàng)造了一套對于“功夫”的闡釋和想象，而且我們可以通過物理常識去觸摸武功，而且有很多鏡頭語言可以表現(xiàn)它。
格子：為什么這個武俠精神能夠影響這么深遠？因為離大家近。前兩天馬云發(fā)了文章，說如果沒有金庸恐怕就沒有阿里巴巴。阿里的早期員工，花名都是金庸人物。張小龍以前做foxmail，fox這個名字就是從令狐沖來。
我想，恐怕武俠精神和價值觀驅(qū)動了我們這個時代很多的科技公司，正如硅谷的許多偉大公司是由冷戰(zhàn)時期《星球大戰(zhàn)》等科幻電影驅(qū)動的一樣。
4
獨斯人
郭靖又道：“自來英雄而為當世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。”成吉思汗道：“難道我一生就沒做過甚么好事？”郭靖道：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積尸如山，那功罪是非，可就難說得很了。”……成吉思汗一生自負，此際被他這么一頓數(shù)說，竟然難以辯駁，回首前塵，勒馬回顧，不禁茫然若失，過了半晌，哇的一聲，一大口鮮血噴在地下。
……成吉思汗淡淡一笑，一張臉全成蠟黃，嘆道：“我左右之人，沒一個如你這般大膽，敢跟我說幾句真心話。”隨即眉毛一揚，臉現(xiàn)傲色，朗聲道：“我一生縱橫天下，滅國無數(shù)，依你說竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”
——《射雕英雄傳》
格子：老話說蓋棺論定。其實這些年，圍繞金庸有太多贊美，也有一些爭議。你們怎么看？
無忌：其實人們關于文學的觀念一直在變。最早的典范是詩，宋代的文豪即便詞寫得再好也說這是“詩余”。戲曲小說以前就更不登大雅之堂了。但是今天在很多大學里，已經(jīng)可以嚴肅地探討武俠、玄幻、科幻、穿越等通俗文學的內(nèi)容了。從進入文學史的角度，我覺得金庸沒有任何問題。
我們知道四大名著里面的前三部最早都沒有文本，是說書人說話，一代代流傳改編刪定。今天很多普通中國鄉(xiāng)民的是非正義觀，依然來自戲文里的紅臉白臉。
今天幾代中國人也都很熟悉金庸。未來呢？00后的孩子們?nèi)绾谓邮芙鹩梗克麄兛赡苓x擇更多，不一定非要讀金庸、看金庸系列影視。所以如何傳承下去，是否能真的融入血液、成為世代相傳的文學符號和養(yǎng)分，這只能交給時間。
東郭：先說兩個最常見的判斷。一是文學或者文化都有時代性。第二，文化或者文學都有繼承性的。
福柯有所謂“知識型”，就是我們這個年代共享的一套知識。也可以這么理解，三十年河東三十年河西，我們所知道的東西，30年前的人不一定知道，30年后的人不一定知道。但如果只有時代性，那中華文明五千年怎么下來？所以文化還有一脈相承，佛家所謂“傳燈”的那一面。
金庸先生當然是現(xiàn)代知識分子，但他也有很傳統(tǒng)的“士”的一面。“士”講究達則兼濟天下，窮則獨善其身——我如果能力很強，力所能及，就把自己的思想、能量輻射出去，影響更多的人。金庸先生實際上已經(jīng)做到了。當然也有另外一面，就是獨善其身。能力達不到、時不我予的時候，也能夠反求諸己，獲得內(nèi)心安寧。
金庸和他的小說遇到批評很正常，這個世界上有不虞之譽、有求全之毀，對任何一個人、任何一件事都有，不會事事順遂。所以金庸先生也好，我們也好，都應該有這種胸懷雅量。這是一種值得追求的境界。
格子：時間過得真快，如白駒過隙，近兩個小時的討論差不多到尾聲了。很多島友從北京各地而來，也有從河北和重慶遠道而來的朋友，不能留大家太久。
我想起復旦大學的嚴鋒教授的一個總結(jié)。有人問，世界上還會不會再出現(xiàn)一個金庸？他的回答是——
那你得再找一個人，他出生在浙江海寧的書香世家，從小上過私塾，飽讀詩書，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、國破家亡，一路到香港，經(jīng)歷了人生各種不如意，也辦報紙，歷經(jīng)人世沉浮，最終寫出這樣的作品。
你還能找到這樣一個人嗎？你找不著了。所以，當我們?nèi)ゼo念金庸的時候，我們也的確有很大可能是在告別傳統(tǒng)武俠這樣一種文學范式。
但經(jīng)典的好處就是這樣，當它成為經(jīng)典的時候，你會發(fā)現(xiàn)它永遠都在那里，我們隨時想讀的時候，它都會在，也會回來。古典小說也是這樣，走過了它的來路，直到今天依然是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶藏。
今天就到這里，非常感謝大家到來。
郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，于是從懷中取出手帕，替他包扎。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚么傷心，道謝的言辭竟此便說不出口。
卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
謹以此文，紀念金庸先生
