拾遺物語
我有一種打游戲卡關的感覺，不停載入再來。
如果人生也像打游戲機一樣，
有攻略，有秘笈，那就好了。
1
估計TVB節目組也沒想到，
《金宵大廈》會成為本臺年度黑馬。
這部劇成本極低，布景極簡，
兩個主演也是臺里“拿不出手”的角色：
男主是圈內有名的渣男，
女主是被TVB極度邊緣化的三流演員；
▲ 劉江在《天龍八部》里扮演的玄慈
由于主題是“鬼故事”，
恐怖靈異的元素，
決定了很多觀眾將敬而遠之，
因此這部劇也沒被安排在黃金檔，
而是作為周末劇來播出。
誰曾料想，這個TVB的“棄嬰”，
居然打入TVB收視的前三甲，
在豆瓣上以8.4分的好成績穩居港劇第一，
并被港媒評為TVB近十年“最有誠意劇集”之一。
為什么這部不被看好的電視劇，
會成為今年港劇最佳？
有人說主演和群演都演技在線，
有人說獨立小故事的形式頗有創意，
有人說它精心設置了各種彩蛋，
有人說它讓人感受到了久違的港味。
但除了這些，
它還有一點更重要的致勝要素：
《金宵大廈》在借“鬼”說“人”，
2
《金宵大廈》總共20集，
每兩集為一個獨立的故事單元組，
十個單元組，通過內在關聯，串起整體劇情。
所有故事的開頭，從男主阿蕭講起。
阿蕭是一個售樓部的保安，
他相信：“香港的樓市是全世界最恐怖、最靈異的鬼故事?！?/span>
這里的“鬼故事”，有兩層含義：
一是習俗層面。
香港本就是充滿靈異傳說的城市，
二是現實層面。
香港的房價之高，
堪比“鬼故事”。
阿蕭每見一個買樓的，
都會上前去說這個現實的“鬼故事”：
“如今掙三萬元住私樓，
還不如掙一萬多住公屋。”
售樓部主任氣得跳腳，
一頓痛罵之后，把阿蕭解雇了。
在朋友膠囊的介紹下，
這棟一看就很詭異的大樓里，
三教九流，無所不有，
有賣便當的，有開書店的，
有修手機的，有搞網絡主播的，
或許有人覺得劇中加入成人場所，
是為了制造吸睛的低俗趣味，實則不然。
電視劇里的金宵大廈，
▲ 香檳大廈
香檳大廈由霍英東于1957年建成，
最開始它以售賣相機和攝影器材而聞名，
但后來，它變成了臭名昭著的“淫窩”，
“全盛時期，大廈有將近200名妓女，
曾出現過80名好色之徒排隊的夸張景象?！?/span>
2002年，吳君如的情色代表作《金雞》，
就是在這個“窩”里拍攝的。
香檳大廈除了以情色聞名，
劏房，是香港特有的出租房，
由業主將住房分成多個獨立單位，
每個單位只有幾平米，
基本上只容得下一張床，
這是2017年香港政府統計的劏房居住數據，
平均每戶居住兩人，
其中近三成住戶都是小于25歲的年輕人，
約4萬名兒童長期住在這種環境里。
這就是香港年輕人和下一代的生活狀況，
這就是香港繁榮表皮下的殘酷現實——
▲ 劏房里的母子，吃喝拉撒全在幾平米的地方解決
《金宵大廈》把這種現狀毫無保留地展現在觀眾眼前，
書店老板、怪人何太太、東東家、網絡主播和妓女，都分配在狹窄的劏房里。
這些擁擠的靈魂，才是真正的“鬼故事”，
他們所呈現的住房難的殘酷現實，
比鬼怪和靈異本身，更為觸目驚心，
▲ 《金宵大廈》居民分布圖
3
做了金宵大廈的保安，
阿蕭就需要對里面的住戶做全面了解。
居民逐個露面，
單元組小故事也次第上演。
這些故事說的是鬼、是魔幻、是都市傳說，
這些故事同時也揭露了比住房更為具體的現實難題：
4
7樓4號房的何太太是個怪人，
她從不讓任何鄰居進入她的房間。
她有個叫“豆豉仔”的嬰兒，
沒人知道是男是女，
因為她每次推著嬰兒車出門的時候，
都會把“豆豉仔”捂得嚴嚴實實，
不容任何人靠近或觸摸，
這天，何太太在醫院碰上朋友徐太太。
徐太太剛生兒子不久，
沒有帶孩子的經驗，
同時，她工作又忙，
工作的煩心事，與哭鬧的兒子彼此沖突，
何太太的眼睛突然亮了：“如果你不介意的話，我來做寶寶的保姆吧！”
徐太太求之不得：“你真是我的救命恩人！”
從這以后，
何太太每天按時去徐太太家，
成天成天地待在徐家帶孩子。
徐太太很高興，
又能把精力完全放在事業上了；
徐先生也很高興，
家里終于沒那么多抱怨了；
徐太太的婆婆更高興，
打從何太太來了之后，
寶寶不怎么哭鬧了。
婆婆讓何太太給寶寶取個小名，
何太太笑著說：“就叫豆豉仔吧！”
詭異吧？“豆豉仔”，
更詭異的還在后面。
一段時間后，徐太太發現，
自己整天都無精打采，
“豆豉仔”不再親昵自己這個媽；
老公不再對自己信任，
婆婆對她不是吵就是罵——
她成了徐家的外人。
與之相反，“豆豉仔”、老公和婆婆，
都對保姆何太太非常喜歡，
甚至“豆豉仔”身上所有衣物，
都不再是兒子的味道，
徐太太這才想起，
自己對何太太一無所知，
就將自己最親的兒子托付給了她。
她一無所知的事還有很多，
她不知道，
何太太嬰兒車里的聲音，
是一個錄音機發出來的。
她不知道，
家里的飲食早被何太太下了迷藥，
自己兒子喝的奶，
是何太太催出的母乳。
所以兒子的所有氣味，
都變成了何太太的氣味。
她更不知道，
何太太做保姆的目的，
就是要取代她，
變成“豆豉仔”的媽媽。
終于，精神病患何太太，
成了幸福的“媽媽”。
終于，曾經幸福的徐太太，
成了新的“精神病患”。
這個故事叫《嬰》，
里面沒有出現“鬼”，
但圍繞嬰兒展開的詭異和詭計，
是不是比“鬼”更讓人背脊發涼？
它揭示了人性的叵測，同時也很具體地反映了當代年輕父母的育兒問題：
孩子究竟給誰帶？
5
廣東珠三角一代有個傳說：
每當夜幕降臨，在光線昏暗的地方，
如果小孩不聽話做壞事，
一個名為“鴉烏婆”的怪物，
8樓2號房的東東跟著爸爸住。
東東爸媽關系不合，
處于離婚前的分居狀態。
媽媽癡迷于做傳銷業務，
爸爸忙于開車掙錢，
東東是在缺失父母陪伴的環境下長大的。
這天，東東在外面玩，
媽媽突然回來了。
東東一到家，
強勢的媽媽上來就是一頓教訓：
“你為什么要這么頑皮？
為什么要讓媽媽擔心？
性情軟弱的爸爸，
把兒子護在身后：
“別動不動打兒子！
常年不見你人，
一回來就搞得雞犬不寧才開心?！?nbsp;
媽媽的火上來了：“你根本不會照顧兒子，不如讓我來照顧?！?/span>
爸爸：“只要還沒離婚，兒子就跟我！”
……
東東躲到角落，拿起玩具：
媽媽回來的目的，
是要和爸爸商量東東的上學問題。
她把一份小學名校的簡介丟給爸爸：
“這家小學小升中一條龍，
大學入學率高達98%。
外面的家長爭先恐后，
都希望子女進入這家學校。
進學校之前，
校方會面試家長，考核家庭素質。
我已爭取到面試機會，
另一方面，
媽媽給東東報了各種補習班，
讓他努力學習不要玩，并答應他：
“如果順利進入小學，
就一家人去加勒比海旅游。”
東東根本不想進什么名校，
他只希望像其他小朋友一樣，
快快樂樂地玩耍。
但想到爸爸媽媽不用吵架，
還能一起出去旅游，
八歲的東東看了看相框里一家三口和睦的畫面，
面試那天，東東面對學校領導，
卻什么話都說不出來。
一切都完了。
憤怒的媽媽，和爸爸又吵起來。
失魂落魄的東東，
獨自跑到金宵大廈昏暗的廢棄地下室里，
恐怖的一幕發生了：
傳說中的鴉烏婆真的出現了，
更恐怖的是，整棟大廈的人，
都突然遺失了對東東的記憶。
家里那張一家三口的照片，
強勢的媽媽，再也強勢不起來，
她只剩淚水與悔恨：
最后的最后啊，
媽媽真的也忘記了一切，
她的記憶被推回到剛結婚不久、正準備搬離金宵大廈802的時候。
她不再記得自己曾有過孩子，
但她總覺得好像遺忘了什么，
原來鴉烏婆真的存在，
她不是抓淘氣的孩子，
而是抓缺少家庭溫暖的孩子，
抓那些世人不配擁有的記憶。
她就像一名出考題的人，
給所有人出了一道親子教育的難題：
我們是該多一些陪伴，
給孩子一個沒約束的美好童年，
還是該多掙些錢，
給孩子一個計劃好的美好未來？
我們是該自行為孩子做每一個決定，
6
家俊是8樓2號房的新房客，
他是一個深度社恐的廣告設計師，
也是一個心懷“正義感”的鍵盤俠。
他正在整理搬來的物品，
他好奇地把眼睛湊到洞邊，
發現803是個單身女生宿舍。
在“正義感”的驅使下，
他趕緊把眼睛移開，
晚上，家俊看到一個帖子：
“論Baby Mia如何由平地建高山?！?/span>
帖子說的是一個叫Mia的網紅，
在做瑜伽的時候不小心摔倒，
胸墊從胸部彈了出來。
家俊的“正義感”頓時上來了，
他最痛恨這些出賣美色騙錢騙贊的人。
他感到文思泉涌，
動畫在網上迅速傳播開了，
網紅Mia成了過街老鼠，
路人認出她就是一頓嘲諷：
沒過多久，家俊終于知道，
原來隔壁803的租客，
就是網紅Mia。
“她居然住劏房？！”
他關注過Mia的網絡動態，
上面都是她穿著名牌衣服、提著名牌包包，
去全世界各地打卡的美圖，
后來，家俊在一個時尚秀場找甲方爸爸討債，
看到Mia也來了。
Mia是在沒受到邀請的情況下主動來參加這次節目的，
目的是為了增加自己的曝光量。
Mia看到家俊，并不認識，
家俊的“正義感”徹底爆棚了，
他準備摧毀這個愛慕虛榮的網紅。
他在網上寫道：
“從前有個網紅，假裝白富美，
其實是住在劏房，與鳳姐為鄰。
她的包包是假的，時裝是假的，
甚至連身材都是假的。
第二天，網上充滿了討伐網紅Mia的聲音，
金宵大廈的租客也對她指指點點：
“平日以為她只是騙些贊，
沒想到一切都是假的，
人心可怕，好害怕。”
然而，家俊在洞里看見的、網友在網上看見的，
就一定是真的嗎？不見得。
他們不知道的是，
Mia一直以來都想當個歌手，
“但長這么大，一事無成，
不僅沒有實現愿望，
還淪落到做網紅騙贊賞，
甚至沒有給過一塊錢給媽媽。
媽媽不但不怪我，
還給我一張《不供養父母證明書》讓我簽字，
她自己去領綜援（香港社會保障援助）。”
Mia是個網紅，
但她也是個普通人，
她有著跟常人一樣的羈絆和壓力。
她承受著欺騙、墮落的罪惡感，
只是為了能掙點錢，
不讓媽媽領社會保障金，
因為在香港，
那個“洞”，就像現實社會里的媒體窗口，
很多時候，它展現了事情的表象，
但掩蓋了事情的真相。
一個“洞”，連通兩個房間，
也連接了兩個現實問題：
鍵盤俠——包括發帖的人和回帖的人，
他們所見所說的真相，就一定是真相嗎？
他們筆下口中的正義，也一定是正義嗎？
在生活的強壓下，
7
《金宵大廈》里的現實還有很多：
單身爸爸的性需求、
女人對變老的恐懼、
愛情與金錢的取舍、
科技裹挾的人性與危機……
大概有一半故事單元組的結局，
都是以悲傷或失敗收場，
它們是對現實的精準刻畫——
我們絕大部分人，
都生活在金字塔最底端、且可能長期都生活在最底端，
就像《鴉烏》里，
東東媽媽說的一段話：
“這就是我們。
這世界根本就沒有‘贏在起跑線’，
但這畢竟是“鬼故事”，
畢竟不嚴格等同于現實社會，
它完全有力挽狂瀾改寫現狀的可能。
在劇里，男主阿蕭力挽狂瀾的技能，
就是穿越時空，回到上輩子，
去拯救上一世被殺死的女主Alex，
通過改變和影響兩者的結局，
如同“外祖母勃論”，重啟一段新的人生。
經過多次返回上世修改結局，
Alex的前世終于活了下來。
Alex存活，世界顯然也不再是當今的世界，
金宵大廈所有租客的命運都重啟了：
徐太太不再是內心陰冷的喪子之母，
東東爸爸還是一名司機，
但媽媽不再身陷傳銷，
她有了正當工作。
一家人還是不怎么有錢，
但家庭和睦，
兒子放學后想去兜風，
爸爸媽媽不再逼迫他學習補課，
家俊從電腦前走到了生活中，
變得陽光開朗；
Mia也不再是網紅，
她堅持并實現了自己的理想，
這些重啟后的人生，
是否也是現實呢？
是的，這也是現實，
與陰暗、悲涼相對的現實——
它就像被烏云遮蔽的天空，
只等一陣風過，烏云消散，
8
故事的最后，是Alex的一段獨白：
“我有一種打游戲卡關的感覺，不停載入再來。如果人生也像打游戲機一樣，有攻略，有秘笈，那就好了。”
是啊，人生畢竟不是打游戲，
畢竟不能像阿蕭一樣穿越時空重啟一切，
所有的艱難，都還得面對，
所有的泥濘，也得一步一步地趟。
可能大家也發現，
每個殘酷現實的末尾，
我都只是擺出了問題，而沒有對其解決。
這是因為《金宵大廈》要呈現的終極現實是：
人生無法重啟，但人永遠都有選擇的權力，
那些未被解答的問題，就是你選擇的方向。
你可以自得其樂地蝸居于劏房，
也可以走出去見識這個世界的風光；
你可以選擇對逝去的生命耿耿于懷，
也可以選擇對新的生命報以期待；
你可以獨立撐起家計和帶孩子，
也可以把它們和家庭融入一體；
你可以為孩子鋪一條康莊大路，
也可以讓孩子自己去走出一條路；
你可以為柴米油鹽而放棄理想，
生活的意義，現實難題的意義，
就在于我們沒有攻略沒有秘籍，
沒有過好這一生的致勝籌碼。
因此我們可以去體驗，
體驗生活中的風和雨；
我們可以去選擇，
選擇面對現實的智慧和勇氣。
那些受過的傷，那些撞過的墻，
并不是錯誤的選擇，
那是我們豐富經歷中最珍貴的裝潢。
如果知道了現實生活中的每道彎每道坎兒，
那生活將多無趣啊。
