《清平樂》中的宋仁宗
《清平樂》是清樂和平樂的合稱，清樂在漢代是一種歌伴舞，曹操建銅雀臺就是為了觀賞清樂。六朝時成為宮廷艷曲，揉入南方的越調，變得香軟華貴，南朝天子如梁武帝、陳后主曾經親自作詞。唐代時清樂進入宮廷，和《霓裳羽衣舞曲》一樣成為教坊曲。五代時《清平樂》曲調變得哀婉感傷，南唐后主李煜有首《清平樂》：
別來春半，觸目柔腸斷。
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。
離恨恰如春草，更行更遠還生。
讓李煜哀嘆的不只是愛情，還有北方強鄰的咄咄逼人。根據墨菲定律，南唐最終被北宋所滅。北宋統一南方后，兄弟相繼、父子相傳，三代后傳到趙禎。這時海內清平，太平宰相晏殊做了首《清平樂》，傳唱天下：
金風細細。葉葉梧桐墜。
綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。
雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒。
宋仁宗趙禎是位太平天子，“仁”是個美好的廟號，是孔子認為的理想人格，《大學》說“為人君，止乎仁”，意思是，理想的君主是仁愛型的。
偉大的帝王都有文治武功，宋仁宗的武功卻是割地、賠款，但這并不妨礙他成為后人心目中的理想君主。明人甚至說：“宋之英主，無出仁宗。”為什么會這樣？每個人都是復雜的多面體，我們來看下宋仁宗的四張面孔。
第一張面孔：白面少年
《水滸傳》中說宋仁宗是赤腳大仙降世，這個說法是有來源的。
《揮麈后錄》中說：有一次，宋真宗要洗手，劉皇后身邊的侍女小李捧著臉盆向前伺候。宋真宗低頭發現一雙手白皙如玉，抬頭一看眼前這個小李模樣嬌俏，于是和她聊起天來。
小李說：“官家，我昨晚做了個怪夢，有個光著腳的羽衣仙人從云上走下來，對我說：'我來當你的兒子。’”宋真宗一聽眉開眼笑，連忙說：“我來幫你達成愿望！”當晚就召小李侍寢，結果一發而中，第二年竟然生了個兒子，就是趙禎。
趙禎小時候不喜歡穿鞋襪，經常光著腳跑來跑去，所以宮中都叫他赤腳仙人。
《楊家將》《貍貓換太子》《七俠五義》《包青天》中，宋仁宗的神奇光環沒了，以白面少年的形象示人，一副亟待保護的模樣。
他的確是個娃娃皇帝。父親宋真宗駕崩的時候，12歲的他成為統管四百軍州5000萬人口的君主。誰都不相信一個小孩子有這份治理能力，何況北邊還有個虎視眈眈的遼國。
怎么辦？
歷代幼主繼位的時候，皇帝主要用兩個途徑來填補權力真空和保證皇權過渡。
一種是漢武帝模式：殺掉小皇帝的生母，任命幾個顧命大臣，同時，顧命大臣之間形成某種制約和平衡，以保證幼主的安全以及長大后的權力交替。代表人物：漢昭帝。
這個模式被王莽玩壞后，出現了第二種模式——垂簾聽政。就是讓母后臨朝，帶著小皇帝一起處理朝政，小皇帝長大后，母后再把權力還給他。代表人物：魏孝文帝、遼圣宗。
其實太后專權也有不小的危險性，但皇帝盤算得很明白，太后是小皇帝的媽，再厲害也是自家人，即使強勢如武則天，最終不還是把皇位還給了李家兒孫？總體上還是自家人更可信。所以，宋真宗在遺詔中委托皇后劉娥權知軍國事，輔佐兒子管理這個國家。
宋真宗，宋仁宗的父親，北宋第3位皇帝
能垂簾聽政的太后都有兩把刷子。劉娥自然不例外。她的第一把刷子是謀略，代表案例是：兒子的誕生。
劉娥和宋真宗是真愛，但沒孩子，這是有歷史原因的。
真宗還是皇子的時候，和一個擅長敲撥浪鼓的姑娘相識相戀相依偎，這個姑娘就是劉娥，她出身貧賤，還是二婚，熱戀中的真宗不在乎這些，但他怕被家長知道，影響前程，于是把劉娥悄悄藏了起來，一藏就是15年，直到自己繼位后，才把劉娥接回宮中。
此時劉娥已經三十好幾，過了最佳生育期。真宗想讓她當皇后，但沒有孩子不能服眾，于是劉娥想出了個“借腹生子”的主意，安排身邊的侍女小李為真宗侍寢。小李不負眾望，在大中祥符三年(1010年)生下了個兒子，真宗對外宣稱是劉娥生了個皇子。嬰兒取名趙從益，后來改名趙禎。因為有了這個孩子，劉娥順利晉升孩子媽，兩年后，終于升任皇后。
真宗發現，親愛的老婆劉娥是個天才政治家，面對問題比自己還沉著老練，于是盛情邀請劉娥幫自己協理朝政，自己好專心搞迷信活動。
劉娥是事業型女人，事業型女人都要面對家庭和事業的矛盾。劉娥要幫助丈夫處理朝政，沒有太多精力照顧這棵獨苗，于是把兒子委托給自己的小姐妹楊婕妤專職撫養。在她們的呵護下，年幼的趙禎熬過了三災六病，順利長大成人。
劉娥的第二把刷子是才華。
真宗后期的朝政已經顯示亂局，劉娥一上任，就停止了真宗搞迷信的愛好，把精力用在發展經濟上，當時一年的財政赤字高達4225萬貫，劉娥執政期間開源節流、鼓勵生產、發展商業，發行了最早的紙幣——交子，不但還清了欠債，還留下積蓄，為盛世打下了個好底子。劉娥的才能和漢之呂后、唐之武則天并列，加上后來的慈禧，成為史上四大垂簾太后。
劉皇后，宋仁宗嫡母
劉娥的第三把刷子是嚴明。
除了對老公，劉娥總是一臉嚴肅，無論是前朝還是后宮，對她都是肅然起敬。她對小皇帝尤其嚴格。趙禎在成親之前跟著太后住，雖然他身體素質并不算好，但因為太后管得嚴，沒機會早戀，保住了身體的元氣，成為宋代在位時間最長的皇帝。
宮廷中總是充滿了誘惑，一些少年天子，例如清代的光緒、溥儀因為過早胡搞，導致終身不育。而趙禎順利度過了青春期的躁動，這都是劉娥盡心守護的功勞。
劉娥對趙禎來說，除了母親的愛，還有一份父親的權威感，上朝的時候，兩人一左一右分坐，太后帶領小皇帝學習處理朝政、調理大臣、殺伐決斷。這一切對仁宗的性格產生了很大影響。趙禎性格細膩、脾氣溫和、習慣為他人著想，缺了一點果斷，多了幾分容忍，遇事有一種下意識的權衡；政治手腕嫻熟，總是保持一種冷靜態度，這些都有劉太后的影子。
第二張面孔：經濟之王
傳說，傲嬌的乾隆皇帝最佩服三個人，一個是唐太宗，一個是他爺爺康熙帝，還有一個是宋仁宗。這個說法真真假假。按照乾隆嘲諷宋朝皇帝的口氣，這個說法值得懷疑，因為乾隆曾說：宋明庸主，遇事輒命令廷臣聚眾商議，眾論紛紛，沒有定見，緩不濟急。
自視甚高的乾隆皇帝
宋仁宗的施政風格恰恰是凡事讓大臣論議而行、集思廣益。他這樣解釋自己的做法：經常有人說朕少斷，我不是不欲處分，而是國家自有祖宗法度，如果貿然發命令，不符合憲度，便釀成錯誤，所以讓大臣充分討論，再讓監察部門監督實行。
這種民主集中制的施政態度，是乾綱獨斷的乾隆所不能欣賞的，而宋仁宗的文治武功更是乾隆瞧不上眼的。
宋仁宗時期爆發了西夏獨立戰爭，宋夏雙方經過幾場交戰，筋疲力盡，最終簽訂了停戰協議，主要規定：
一、 西夏向宋稱臣。
二、 西夏在戰爭中占領的宋朝領土栲栳、鐮刀、南安、承平故地和少數民族雜居區從中間劃界，雙方各取一半。
三、 宋每年賜給西夏歲幣銀5萬兩，絹13萬匹，茶2萬斤；還有節日大禮包：銀2.2萬兩，絹2.3萬匹，茶1萬斤。
這一次對外戰爭，北宋又雙叒輸了，不得不采取用金錢換和平老辦法，才取得西夏名義上的臣服。
于是宋仁宗決心擴充軍隊，軍隊總數達到120萬，擴軍的結果是軍費開支巨大，據財政部長兼國家統計局局長蔡襄的統計數據顯示，當時宋朝年度財政收入是6000萬緡，軍費開支是5000萬。蔡襄表示：“天下六分之物，五分養兵，一分作為政府財政開支。國何得不窮？民何得不困？”
宋仁宗花大錢擴軍，但軍隊戰斗力卻很低，還經常造反，用歐陽修的話就是：“一年多如一年，一火強如一火。”為什么宋朝士兵熱衷造反？這是因為宋朝實行軍隊職業化，招收社會上的閑散人員當兵，士兵軍事素質低，社會地位低，福利待遇低（工資口糧往往被長官克扣），臉上要像犯人那樣刺字，還經常被派去修河、修橋、筑城，簡直成了有公務員編制的勞改犯。在這種情況下，發生兵變就在所難免了。只是因為規模都比較小，才沒有釀成大禍。
這種情況下，宋仁宗嘗試精兵簡政，但遺憾的是，始終沒有成功，形成了軍隊越多、花費越多、戰斗力越差的怪圈。
既然軍事沒建樹，財政問題暫時也沒辦法扭轉，于是宋仁宗轉而搞擅長的建設，致力增加人口和稅收。人口是衡量國家富強的一個重要方面。有一次宋仁宗問包拯，哪個朝代人口數量最多？包拯統計如下：
西漢平帝元始二年，1223.3萬戶。
——三國減少到140萬戶。
隋煬帝大業二年，890.7536萬戶。
——唐朝初年是300萬戶。
唐玄宗天寶十三年，906.90154萬戶。
——安史之亂，減到102萬戶。
唐武宗會昌年間，恢復到495.5151萬戶。
——宋朝初年是96.7353萬戶。
宋真宗天禧年間，867.7677萬戶。宋仁宗慶歷八年，人口達到1090.4434萬戶。
調查報告的最后，包拯總結：“自三代以降，跨唐越漢，未有若今之盛者。”——當然是我們最多。別忘了，北宋的疆域比前者要小得多。
繁盛的人口是繁榮的基礎，經濟是衡量國家富強的最重要的指標，仁宗治下一片繁盛景象，汴梁城是當時世界上最大的城市，光是每年消耗的糧食就有六百萬石，約1.68億公斤，人口約有上百萬，人口密度達到了驚人的每平方公里13570人，是今天北京人口密度的7倍。
農業稅是傳統中國的主要稅收，漢唐都是一農業稅作為國家主要財政收入。但在宋仁宗時期，農業稅變得不重要，轉而以商業稅為主，稅收貨幣是唐代鼎盛時期的10倍。美國學者費正清在《中國：傳統與變遷》中說：“事實上從宋朝開始，農業的經濟價值已日益變得無足輕重。”
宋仁宗的文治武功是好還是壞？好中有壞，壞中有好，表面看不好，實際上很好，這也是個很奇特的表現。
《宋史》說：仁宗在位42年，吏治表面看上去懶散，但沒有盤剝的情況。刑法表面看上去松弛，但判決都很公平。國家表面看上去問題很多，但朝野上下兢兢業業，奠定了三百年宋朝的根基。
第三張面孔：一個好人
什么是影響力？辛棄疾有首《清平樂》：
少年痛飲。憶向吳江醒。
明月團圓高樹影。十里薔薇水冷。
大都一點宮黃。人間直恁芳芬。
怕是九天風露，染教世界都香。
比起文治武功，宋仁宗勝在人格魅力和職業精神。王士禎在《池北偶談》中說：“仁宗皇帝百事不會，只會做官家。”
皇帝的美德之一是節儉。
宋仁宗的衣服經常洗。對老百姓來說，衣服臟了就要洗，但對皇帝來說，一般是衣服臟了就扔，如果皇帝一件衣服洗過三遍，就要作為節儉的事跡載入史冊了。宋仁宗的衣服只要沒破就繼續穿，破了的也湊合穿。
宋仁宗吃飯，看到一盤新鮮蛤蜊，很高興，問：“多少錢？”侍者回答：“一只價值千錢，一共28只。”仁宗不高興了，說：“我經常教導你們要勤儉節約，今天這頓飯，一下筷子二十八千錢就沒了，我可吃不起！”
皇帝的美德之二是納諫。
不止一個大臣把唾沫噴到仁宗臉上。
仁宗寵愛張貴妃，要讓張貴妃的伯父擔任宣徽使，這個人沒什么能力。御史中丞包拯表示反對，覲見仁宗，唾沫橫飛說了很多道理，仁宗只好撤銷認命。回宮后仁宗一邊擦臉，一邊抱怨張貴妃：“中丞向前說話，直唾我面。你就知道要宣徽使，豈不知包拯是御史中丞乎？”
一年夏天，開寶塔被雷擊中，仁宗想修修，學士余靖說：“這座塔被雷劈了，說明老天看這塔不順眼，還是不要修了。”余靖不講究個人衛生，不刷牙不洗澡，還滔滔不絕，仁宗忍受了一個時辰才把他熬走，長出一口氣說：“大夏天的，差點被那個臭家伙熏死，他唾沫都噴到我臉上了！”
皇帝的美德之三是克制。
宋仁宗吃早飯時對身邊人說：“昨晚差點餓死了，特別想吃燒羊。”身邊人說：“官家為什么不叫（外賣）人做？”仁宗說：“萬一我叫了一次，以后就會天天預備燒羊當夜宵，這得花多少錢？”
廣州進獻珍珠，仁宗送給張貴妃。張貴妃以珍珠妝點，結果引發跟風潮流，導致市面珍珠價格暴漲。仁宗知道了這件事。一天宮中賞牡丹，張貴妃頭帶珍珠盛裝出席，仁宗看見后故意用袖子擋住臉，說：“滿頭白紛紛，是咒我早死嗎？”張貴妃尷尬了，立即回去換裝。快樂的仁宗讓大家每人摘一朵牡丹戴在頭上，于是宮中沒人再戴珍珠首飾，市面珍珠價格恢復正常。
皇帝的美德之四是用權而不濫權
仁宗性格寬厚，身邊人求他，他常常不好意思拒絕。有一次妃嬪要求加薪、發獎金。宋仁宗說：“沒這個規矩，大臣們不會答應！”妃嬪說：“官家親筆寫的詔令，誰敢不聽？”
于是宋仁宗笑瞇瞇地在彩箋上寫：御筆，某官某氏轉任某官。
到了發工資的日子，妃子們拿出御筆內降，要求有關部門加薪，有關部門不答應，駁回。
皇帝辦事也要遵守制度，走正常流程，不能直接下詔指揮。如果皇帝不通過有關部門就下詔，這種詔書叫御筆內降。內降也需要有關部門的審批，如果通不過審核，就會把內降退回。封還內降屬于皇權自我約束的制度安排，也是不好意思拒絕人的仁宗和大臣一種默契配合。
第四張面孔：造子狂魔
從16歲結婚，趙禎直到28歲，才迎來了第一個孩子，仁宗沒來得及喜悅，嬰兒就夭折了。他先后得到3個兒子，13個女兒，但兒子都沒活過2歲，只有4個女兒長大。他的子嗣一直是個問題，一是男女失衡，二是存活率太低。
為什么會這樣？
劉太后去世后，趙禎開啟了沒羞沒臊的生活，流連花叢，搞得疲憊不堪。不上朝，也吃不進飯，甚至昏迷不醒。可能是他縱欲過度，精子質量不高，也有可能是老趙家的遺傳問題，他爹也遇到過同樣的情況，8個孩子只活了一兒一女。
家里畢竟真有皇位需要繼承，不甘心的宋仁宗夜夜努力，同時致力擴充后宮，建造“十閣”安置美女。宋仁宗后宮團中，光是有記載的就接近30個。宋代詞人王觀有首《清平樂》，單唱后宮那些事兒：
黃金殿里，燭影雙龍戲。
勸得官家真個醉，進酒猶呼萬歲。
折旋舞徹伊州。君恩與整搔頭。
一夜御前宣住，六宮多少人愁。
面對沉湎女色的皇帝，大臣操碎了心，經常干涉仁宗的私生活。
有人給仁宗進獻一雙美女，被侍御史王素知道了，進諫宋仁宗遠離美色。仁宗說想留下她們給自己生兒子。王素不答應。仁宗拉近乎說：我是先帝之子，你是先宰相之子，咱們是世交，放一馬行吧？王素還是不答應。于是仁宗吩咐身邊人：“美女每人贈錢三百貫，馬上送出宮。”邊說邊掉淚。王素抹不開面子，說：“也不急在這一時，既然進了宮，讓她們陪官家一段日子，再離開也行。”仁宗有點氣急敗壞：“我也有七情六欲，留久了生出感情來再送走，你讓我怎么送？！”
仁宗好色、好面子，大臣管得又嚴，不能公開納妃，所以想了個招數，納后宮的養女當妃嬪。從乳母到皇后到貴妃，大家紛紛收養漂亮女孩作為養女，獻給仁宗。養女只是個真真假假的名義，像張貴妃的養女小周比貴妃本人還大兩歲。
人多水深，后宮表面風平浪靜，暗地波瀾洶涌。養女團來了又走，曹皇后獻給仁宗的養女范觀音也被張貴妃用計趕出宮，曹皇后就把張貴妃的親戚趕出朝廷，曹皇后另一個養女高滔滔是曹皇后的外甥女，原本打算進獻仁宗，結果仁宗覺是親戚不好意思下手，就許配給了養子。
好色一代男仁宗遍灑甘霖，但始終不能如愿，最后他不得不收養了堂兄的兒子作為養子。家里有皇位，卻要便宜他人，仁宗曾經痛苦地自殺。
有一次，宋仁宗和大臣張知白聊天。宋仁宗以關心老干部的口吻說：“卿年老孤寒，有事說話，別客氣。”張知白馬上回懟：“臣并不孤寒，陛下才孤寒。臣有兒女，怎么能說孤寒？陛下沒有兒子，不是孤寒是什么呢？”宋仁宗當時忍住眼淚，回去見皇后訴苦，兩人哭成一團。
努力了，只好接受結果。仁宗把父愛全部給予了女兒。
他有4個長大成人的女兒，后三個很晚才出生，在無奈的日子里，長女福康公主成為他快樂的源泉。仁宗是標準的女兒奴，當時宰相的月薪是300緡，福康公主的月錢則是1000緡，是全國最高工資的3倍多。仁宗堅持按照皇子的標準為這個女兒進行了標志成年的冊封禮，這在宋朝歷史上是空前絕后的。這還不算，福康公主出嫁費花了70萬緡。對群臣的反對聲，仁宗充耳不聞。福康公主的故事都在《清平樂》中，那是另外一個傳奇，恰像黃庭堅的《清平樂》，起于無形，終于無跡：
春歸何處？寂寞無行路。
若有人知春去處，喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。
百囀無人能解，因風飛過薔薇。
宋仁宗在位42年，政治寬仁，眾正盈朝，出現了晏殊、范仲淹、富弼、韓琦、包拯、歐陽修、余靖、王安石、司馬光、蘇軾等大批名臣，農業稅低，社會安定。王夫之在《宋論》中說：“仁宗之稱盛治，至于今而聞者羨之。”
當仁宗駕崩的消息傳出，京城汴梁人民罷市哀悼，大街小巷哭聲震天，連乞丐和小孩兒都跑到皇宮前焚燒紙錢；洛陽城成了霧都，人們焚燒紙錢的煙霧把陽光都遮住了；窮鄉僻壤的老百姓都自發戴孝，連北方的遼國人都如喪考妣，為仁宗哭泣，這種情況之前在天可汗李世民去世的時候出現過。仁宗雖然文治武功略遜色，但以自己的寬仁統治和人格魅力贏得國內外的普遍尊重。他割地賠款，卻也打了幾場硬仗；他的偶像是唐太宗，他以寬容的心懷納諫；他好色，卻不為色所惑，對后宮管束很嚴，不許后妃與朝臣結黨；他或許不那么偉大，但絕對不渺小。
遼道宗曾經討要了一幅宋仁宗的畫像。畫像到的那天，他仔細觀摩了一會兒，忽然拜了幾拜，說：“我如果生在中國，也就配給他執鞭持蓋，當個侍從了！”
宋仁宗半身像
