天大地大爹娘大，跪天跪地跪爹娘。
沒(méi)了啥也別沒(méi)了牽掛——寫(xiě)在俺爹俺娘百年誕辰
焦波
焦波跪拜爹娘
我牽掛著爹娘，爹娘也牽掛著我。爹娘在的時(shí)候，我個(gè)把月就回去一次，這已成了多年的習(xí)慣。
每次回到家，我總是輕手輕腳進(jìn)門(mén)，想捕捉爹娘第一眼看見(jiàn)我的那份驚喜。爹娘第一句話(huà)往往是：“哎喲，俺兒回來(lái)了！”笫二句話(huà)往往是:“你不知道自己多大年紀(jì)了，還像個(gè)孩子一樣跟俺撒嬌！”
我聽(tīng)了往往哈哈一笑，然后拉著爹娘的手撫摸著，還不時(shí)用頭拱一拱爹娘的前胸。家里只要有爹娘在，兒到80也撒嬌。
現(xiàn)在，爹和娘一個(gè)也沒(méi)有了，我不敢踏上歸程，不敢走進(jìn)那個(gè)山村，不敢面對(duì)那個(gè)小院、那幢老屋，不敢面對(duì)爹娘長(zhǎng)眠的那堆黃土。
俺爹走了
夜里，慈父入夢(mèng)。蒙眬之中似在通往泰山的山路上。在三三兩兩的上山人群中，爹依舊穿著娘給他做的那件對(duì)襟黑棉襖和那條黑棉褲。父子倆相對(duì)而視，老人的臉上竟無(wú)任何表情。
“你是俺爹吧？”我走上前去恭恭敬敬地問(wèn)道。
“俺不是你爹！俺不是你爹！”老人連連搖頭擺手，很快便消失在上山的人群中。
2002年12月8日早上，我突然接到家里電話(huà)，說(shuō)爹夜里突發(fā)腦溢血，昏迷了。當(dāng)我趕回家時(shí)，爹已躺在了醫(yī)院里。任憑我怎么喊，他都不醒。
我每日每夜守候在爹的病床前，在靜靜的夜里，仔細(xì)端詳著爹的臉——
爹很小就跟奶奶下地干活，11歲就跟爺爺學(xué)木匠開(kāi)始拉大鋸。大人站在地上，他得站在凳子上，這一拉就是50多年。
爹靠拉大鋸供我上學(xué)，臨到畢業(yè)參加工作時(shí)，爹一口氣兒給我置辦了一整套上班的行頭：一塊125元錢(qián)的上海手表，一輛120多元錢(qián)的自行車(chē)，還有一件短大衣。當(dāng)時(shí)我挺奇怪，爹哪里來(lái)的這么多錢(qián)？直到20多年后，我才知道，那是爹用做了一輩子木匠活兒攢下的一副壽材換來(lái)的！
原以為，我一工作就能讓爹娘享清福，這個(gè)美夢(mèng)在我領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后立時(shí)破滅。因?yàn)楣べY袋里只有24塊錢(qián)。在別人的爹退休回家安度晚年的年紀(jì)，我的爹卻來(lái)到城里打工以養(yǎng)家糊口。爹在一家煤礦上做木匠活時(shí)，被電刨子削掉了一截手指頭，爹一直瞞著家里繼續(xù)干活……
這就是俺爹！俺的親爹！
艱難的生活，把爹摔打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)像個(gè)木墩子，爹的生命力是極強(qiáng)的。爹15歲時(shí)，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了3個(gè)。爺爺打了3口小棺材，奶奶痛苦得昏過(guò)去3次，爹卻一點(diǎn)兒事沒(méi)有。爹長(zhǎng)大后，遇到過(guò)幾次險(xiǎn)情，也都躲了過(guò)來(lái)。
難道這次爹真的要走嗎？我多么奢望他能闖過(guò)這一關(guān)，早上，他會(huì)伴隨著太陽(yáng)醒來(lái)，還會(huì)像往常一樣，笑嘻嘻地對(duì)著我的鏡頭，讓我給他照相。
爹真的走了。遵照他的遺愿，臨終前，我把他送回了家，爹在他親手翻蓋住了一輩子的老房子里永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
爹走了。他正走向冥冥高處。
夢(mèng)中的爹為何不認(rèn)兒子，我不得其解之中又多了幾分痛苦。同事為我圓夢(mèng)說(shuō)：“老人知你心重，一定是想讓你盡快忘了他，在世上好好活著。”
我想也許是這樣——俺爹無(wú)論在哪個(gè)世界，都是這么一心想著兒子。
俺娘也走了
俺娘這輩子活得也很不易。她6歲時(shí)裹了足，用一雙小腳艱難地走了近90年。
娘共生了8個(gè)孩子，活了4個(gè)，死了4個(gè)。我出生時(shí)，娘身體很差，一直沒(méi)有奶水。我嘬著娘干癟的奶頭，整夜地哭。該用的法子都用上了也不見(jiàn)奶水下來(lái)。有人說(shuō)，喝自己的尿也許管用，娘就用大碗接了憋著氣喝下去。
俗話(huà)說(shuō)，磨道不長(zhǎng)累死牛。俺家也有盤(pán)石磨，而且比別人家的大，推起來(lái)需兩個(gè)人。爹又從不摸磨棍，說(shuō)推磨就頭暈，所以磨煎餅糊的活差不多都是娘一個(gè)人來(lái)干。星期天回家，我和二姐都想著幫娘多推一些。可娘不忍心叫醒我們。等天亮了，我們起床了，娘已推完在刷磨了。一盤(pán)大石磨，就靠滿(mǎn)頭白發(fā)身高只有1.41米的娘用那雙三寸小腳來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)，那雙小腳有多大負(fù)荷力？學(xué)過(guò)物理的我是無(wú)論如何也計(jì)算不出來(lái)的。
有年夏收，我給85歲的娘拍了一張?jiān)诘乩锸胞溗氲恼掌Ｕ掌细哌h(yuǎn)遼闊的天空大地，和娘佝僂矮小的身軀形成強(qiáng)烈反差。我說(shuō)：娘，您這么大歲數(shù)就別再下地干活了。娘說(shuō)：人活著，不干活干啥。我勤勞善良的娘啊，您是兒子生命中至高無(wú)上的雕像！
不知有多少次這樣的送行，不知有多少次。每次離家娘送我，我都不讓她往大門(mén)外走，娘總是說(shuō)：“俺不出去了。”但當(dāng)我走出老遠(yuǎn)猛一回頭，娘每次都跟在后邊。
有一天，我起身時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，山村里沒(méi)有一點(diǎn)兒燈火。娘拿了手電，將手電光照到通往村外的小路上。在黑黑的夜里，我看不見(jiàn)娘的身影，我卻知道在那晃動(dòng)的光束后面，有一雙昏花的眼睛，直直地望著比手電光更遠(yuǎn)的地方，望著她遠(yuǎn)去的兒子……
這就是俺娘！俺的親娘！
2004年2月14日晚上9點(diǎn)半，外甥女桂花突然打電話(huà)給我，說(shuō)娘突然言語(yǔ)不清，神志昏迷。我立即跳上北京開(kāi)往青島的列車(chē)。
趕到家沖進(jìn)屋門(mén)時(shí)娘僅剩一口氣了。我撲到娘的床前，喊了一聲娘，娘立即答應(yīng)了一聲，又喊一聲，又答應(yīng)一聲。一分鐘以后，娘的心臟停止了跳動(dòng)。不管我怎樣哭喊，娘再也不回來(lái)了。娘上爹那兒去了。
爹已走了13個(gè)月，我和家里人一直瞞著娘。爹住院后，娘在家里病得也不輕。第二天，我也把她接進(jìn)了醫(yī)院。娘的病房和爹的病房只隔兩個(gè)門(mén)，我和姐姐都騙她說(shuō):“爹已好了，回家了。”
娘在醫(yī)院住了6天，病情控制住了，但爹卻不行了。為了讓娘不受刺激，我和姐姐決定把她送到表姐家躲一陣子。
我們攙扶著娘路過(guò)爹的病房下樓出院。爹娘相距數(shù)步之遙。然而，相濡以沫72年的爹娘卻沒(méi)有相見(jiàn)，蹣跚前行的娘和彌留之中的爹不會(huì)想到這是擦肩而過(guò)的永別啊！
爹走后的一年中，娘還經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的殘酷現(xiàn)實(shí)。那就是我大哥的離去。
哥一歲時(shí)患了風(fēng)寒，一連幾天高燒燒成了傻子。這以后，哥就成了娘的心病，都快70歲的人了，還當(dāng)小孩一樣養(yǎng)著。每天早晨我家做兩碗雞蛋湯，給爹娘一人一碗，娘總是把蛋湯倒一半給哥哥，再往自己碗里摻點(diǎn)水。
娘80多歲時(shí)，還戴著老花鏡，一針一針地把哥的壽衣做好了。娘對(duì)我說(shuō)：“你哥沒(méi)個(gè)家下（妻子），沒(méi)個(gè)兒女，要是他死在娘后邊，你記著，千萬(wàn)給他穿得板板正正的。”
那天，哥犯了癲癇病，倒在床沿上，腦血管破裂，娘坐在床邊陪了一宿。第二天一早，娘看哥不行了，一件件地給哥穿好壽衣，然后兩手緊緊地?fù)е纭?0歲的哥在91歲的娘懷中閉上了眼睛。
老屋空空，爺爺和爹的遺像旁邊，又多了娘的遺像。我給爺爺、給爹娘叩了三個(gè)頭，告訴他們我又要回北京了。
黑漆漆的夜里，我又踏上娘每次都送我的那條小路。忽然，桂花追上我，她手里拿著一塊毛巾，讓我擦一下皮鞋上那層厚厚的泥土。我告訴桂花，這是從娘墳上沾的泥土，就別擦了，還是把它帶回北京吧……
我是沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子了
爹和娘都走了。
院子里的兩簇翠竹似乎也通人性。爹走后，朝北的那一簇葉子變黃，幾天后便枯萎了；娘走后，朝南的那一簇也枯萎了，他們的生命跟著爹娘走了……
忙起來(lái)，還覺(jué)不出什么；一閑下來(lái)，爹娘的影子就直往我腦海里撞。撞一下，痛一下，再撞一下，再痛一下。我是沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子了，是沒(méi)有人疼愛(ài)的孩子了，我覺(jué)得丟人，覺(jué)得委屈：別人有爹有娘，我一個(gè)也沒(méi)有了。
爹娘在的時(shí)候，我每天打一個(gè)電話(huà)回去問(wèn)安。爹娘走后，我每天還是下意識(shí)地去摸電話(huà)，又像觸電一樣縮回來(lái)。心里的那份空，那份痛，那種流血的感覺(jué)，真是難以形容。
我嘗試著去回憶，想用美好的回憶來(lái)慰藉空空落落的心，雖然回憶是美好的，但伴之而來(lái)的凄苦更加殘忍；我每天期望做一個(gè)與爹娘團(tuán)圓的夢(mèng)，結(jié)果，夢(mèng)來(lái)了，夢(mèng)走了，冰涼的枕頭上只留下清冷的淚。
我慶幸用照相機(jī)和攝像機(jī)記錄下了爹娘30年的生活片段，記錄下了爹娘離開(kāi)這個(gè)世界的瞬間。然而，失去爹娘后我長(zhǎng)時(shí)間不敢面對(duì)鏡頭，不敢看爹娘留下的照片和錄像。我心里只有一個(gè)愿望——想起來(lái)心里流血的愿望！那就是：多想再給你們照相啊，俺爹俺娘！
如今，我沒(méi)有了牽掛。可是，世上有什么東西能填補(bǔ)失去爹娘的空落感？別的東西失去了可能還會(huì)再有，而爹娘失去了便再也沒(méi)有了。
有牽掛真好！牽掛是一種擁有，牽掛是一種充實(shí)，牽掛是一種幸福！
沒(méi)了啥，也別沒(méi)了牽掛！●
編輯手記
在這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)的爹娘會(huì)比焦波的爹娘更震撼我們的心靈。
1974年，焦波開(kāi)始為日漸衰老的爹娘拍照片，這一拍就拍了整整30年。
1998年12月，焦波在中國(guó)美術(shù)館為爹娘舉辦了“俺爹俺娘”攝影展。這是一個(gè)兒子用鏡頭留住年邁父母容顏的溫暖過(guò)程，它感動(dòng)了中國(guó)，感動(dòng)了世界。
1999年第8期《黨建》雜志刊登了焦波的專(zhuān)訪(fǎng)：《兒用什么來(lái)回報(bào)你啊，俺爹俺娘》。
2002年12月，焦波的爹走了；2004年2月，焦波的娘也走了。從此，爹娘的人生畫(huà)上了句號(hào)。
如今，爹娘到了百歲誕辰，焦波出版了《俺爹俺娘》百年紀(jì)念典藏版，并推出了紀(jì)錄片《俺爹俺娘》。
焦波說(shuō)：歲月無(wú)情，爹娘都走了。兒子的一片心意就全在這書(shū)和電影里了……
正如余秋雨在為《俺爹俺娘》所做的序中說(shuō)：“焦波的行動(dòng)顯然已經(jīng)超越了一般門(mén)庭之內(nèi)的孝順和尊敬。他把自己的爹娘作為一種典型的文化圖像呈現(xiàn)給社會(huì)，有血有肉地告訴人們何謂中國(guó)倫理，何謂東方親情，何謂華夏子民！”
含淚編完這篇文章，凝重的心緒久久不能釋?xiě)选Ｎ蚁肽钸h(yuǎn)在天堂的爹娘，我為自己沒(méi)有像焦波那樣孝敬他們而自責(zé)而愧疚而痛悔……
聯(lián)系客服
