做什么樣的男人?我從來不考慮這種問題。我心目中從來沒有一個(gè)指導(dǎo)和規(guī)范我的所謂男子漢形象。我只做我自己。我愛寫作,我只考慮怎樣好好寫我想寫的作品。我愛女人,我只考慮怎樣好好愛那一個(gè)與我共命運(yùn)的好女人。這便是我作為男人所考慮的全部問題。
好男人是可以有非常不同的個(gè)性和形象的。如果一定要我提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那么,我只能說,他們的共同特點(diǎn)是對人生、包括對愛情有一種根本的嚴(yán)肅性。
在動(dòng)物世界中,雄性所承受的壓力在很大程度上來自爭奪雌性,這種爭奪往往十分殘酷,唯有勝者才能得到交配和繁衍的權(quán)利。其實(shí),在人類社會(huì)中,同樣的壓力以稍微隱蔽的方式也落在了男性身上。不過,這是無法避免的,在優(yōu)生的意義上可能也是公平的。
女人是男人的永恒話題。男人不論雅俗智愚,聚在一起談得投機(jī)時(shí),話題往往落到女人身上。由談不談女人,大致可以判斷出聚談?wù)叩挠H密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少于談男人,當(dāng)然,她們更投機(jī)的話題是時(shí)裝。
有兩種男人最愛談女人:女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來關(guān)于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什么精彩的話,女人也不愛聽,她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。
海涅在一首詩里說:“我要是克制了邪惡的欲念,那真是一件崇高的事情;可是我要是克制不了,我還有一些無比的歡欣。”這個(gè)原來的癡情少年后來變得多么玩世不恭啊。
你知道相反的情形是什么嗎?就是:克制了欲念,感到壓抑和吃虧;克制不了,又感到良心不安。
一個(gè)男人如果不再癡情,他在男女關(guān)系上大體上就只有玩世不恭和麻木不仁這兩種選擇。
只用色情眼光看女人,近于無恥。但身為男人,看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼里,女人該是什么樣子。
多情和專一未必互相排斥。一個(gè)善于欣賞女人的男人,如果他真正愛上了一個(gè)女人,那愛是更加飽滿而且投入的。
“女人用心靈思考,男人用頭腦思考。”
“不對。女人用肉體思考。”
“那么男人呢?”
“男人用女人的肉體思考。”
男人吸引異性的兩種方式:一、顯示風(fēng)趣、智慧、活力,勾起對方的好奇心;二、顯示憂愁、傷痛、深度,勾起對方的同情心。活力和深度的統(tǒng)一,吸引力達(dá)于極致。
可是,顯示畢竟是表演,在口味更天然或更精致的對手那里就只能引起反感了。
男人總是看透了集合的女人,又不斷受個(gè)別的女人魅惑。