在海南，我迷失了過年的感覺
文/溫明遠
直到老伴拉我上街買春聯，見到那琳瑯滿目褶褶生輝的各種對聯、吉祥物，心里才一驚：年關到了。
我仔細檢討自己，究竟是什么，讓我迷失了過年的感覺？
我寓居在海南島的南海岸邊。數九隆冬的季節，這里卻依然是艷陽高照的夏天。走出室外，滿眼是翠綠蔥郁的樹，姹紫嫣紅的花。漫步笑談的人們，或短衣短褲，或輕紗長裙，間或有人打著涼傘。他們一臉笑容，一身從容地游動在綠巷花墻之中，盡情地享受著大自然送來的慈與愛。這景，這人，共同勾勒了一幅美輪美奐的圖畫。就是這，讓我不知今夕是何季何月了。
于是，我想到，從小生活在北國西滿的我，過年的標志就是冰、就是雪。
下雪了，上凍了。田野一片白，河水凝固了。
小時候的我，知道一年就要結束了，就要迎接新年過春節了。那時在農村，還不知道有公歷新年，只知道春節叫過年。過年是我們一年的期盼。
父親張羅請人幫助殺豬。把豬肉用冰雪埋在院子里，再澆上水，水又結成了冰，把埋肉的冰塊雪塊固定在一起了，即保鮮又防野狼野狗來偷。
母親忙著蒸粘豆包，包餃子。粘豆包、餃子凍硬了以后，放在一個大缸里，夠一個正月吃的了。
我穿著母親新做的棉鞋，戴著狗皮帽子，套上棉巴掌（不分手指的棉手套），在外面瘋著，野著；溜冰，打尜，捉迷藏。跑在雪地上，腳下嘎噔嘎噔的響。腳上的鞋不一會兒就讓沾上了雪，變成了高跟鞋。
父親從冰雪中把豬肉刨出來，院子里飄著濃濃的烀肉的香味。我們知道，春節已經到了。
家家貼上了對聯，貼上了年畫。穿上新衣新褲，我們提著燈籠到院子里放鞭炮。雪花落在帽子上，衣服上，也落在了燈籠上。從棉巴掌里伸出手，捂一捂凍得沒有了表情的臉，暖一暖說話合不上牙的嘴。眼見紅紅火火的一片燈光，聽著鋼鋼的鞭炮炸響的聲音，不肯進屋。
烀豬肉，燉小雞，熬（紅燒）魚，這是過年才能吃到的美餐。花生、瓜子、凍秋梨、糖球、糟子糕（蛋糕），這是過年才能享用的零食。這是盼了一年才有的啊。
迷迷糊糊地守歲，聽大人們說著拜年的吉祥話。煮餃子之前，父親給毛驢送去一盆事先燜好的高粱米飯，口中叨咕著：“打一千，罵一萬，過年給可勁吃飽飯。”期許新的一年里毛驢拉車拉磨 多出力。母親讓姐姐把豬轟起來（喂食），母親問：“豬上食嗎？”姐姐答：“吃了，上食，胖了。”盼望新的一年里豬多吃食多長膘多長重量，能換回一家人一年的零用錢。煮餃子時，有了破皮漏餡的餃子，母親一定說“掙了，掙了。”而不說破了。餃子端上桌時，母親又讓該談婚論嫁的哥哥搬一下豬油壇子，意思是動了“葷（婚）”，該娶媳婦了。
初一一大早，母親就喊我們起來，讓我們穿好衣服到親友、長輩、鄰里家拜年。小孩子們樂此不疲，雀躍前往，為的是能得到壓腰錢，外加一捧花生、瓜子、幾塊糖。有了收獲，跑到外面，踏著雪，和玩伴們交換著剛收到的吃食，推推搡搡的，倒在雪地上一起撒歡，一邊打滾，一邊不忘扔一塊糖球，含在嘴里，心里甜個透。
冰和雪，是永存的記憶。冰和雪是快樂的使者。有了冰和雪，才有北國西滿人的紅紅火火熱鬧的新年春節。
我做了候鳥，遠離了冰和雪，過年的感覺淡了。
今天，是過年了嗎？
作者簡介
溫明遠，1949年生于泰來縣和平鎮寶青村，在克利鎮乾德村王老道屯長大。長期在司法行政部門工作。現為縣作家協會名譽主席。參加編寫《中華人民共和國政務大辭典》《中國勞改學大辭典》《監獄行政學》。主要作品有:論文集《自留田筆耕錄》，散文集《足音》，長篇小說《三家孩子一個媽》《哈爾濱圣·尼古拉教堂大鐘謎案》《豐碑》。
