友人發(fā)郵件給我“地壇書(shū)市品種挺多的，大都打折，不知你有興趣去看嗎。來(lái)回有三個(gè)小時(shí)就夠了。你還可以在充滿負(fù)氧離子樹(shù)林里獨(dú)自徜徉……”

　　我沒(méi)打算要去，但卻提醒我想到了12月31日，是史鐵生離世一周年的忌日，緊接著的1月4日，是他61歲的生日。

　　地壇的商品的大集年年季季有，人潮洶涌；好像每年還有兩次書(shū)市，以冬季的書(shū)市比較著名，人流涌動(dòng)，書(shū)而能成集成市，也不枉了地壇和史鐵生。

　　想到史鐵生，就不愿意再延誤，像是赴一個(gè)神圣的約會(huì)，時(shí)間不能更改，12月5日，冒著濃霧深霾，我來(lái)到史鐵生的地壇。地壇東門(mén)，是我很少到的地方，離門(mén)口很遠(yuǎn)，就看到書(shū)市的橫幅，聽(tīng)到廣播，進(jìn)出的人都不大記得起這里曾是廢棄的古園。我問(wèn)守門(mén)人：“聽(tīng)說(shuō)園里要建史鐵生的塑像，您知道要建在什么地方嗎？”他說(shuō)：“誰(shuí)？史鐵生？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　進(jìn)東門(mén)，沿著圍墻一直往南，應(yīng)該是當(dāng)年史鐵生輪椅進(jìn)出的路徑，用設(shè)想中的他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的速度沿圍墻走，走過(guò)他每天的路線。在他可能停下來(lái)的小樹(shù)林前尋覓他近四十年前的車(chē)轍。細(xì)碎的薄雪在綠草和枯草間留下一片片白色的斑駁，他用一整天的時(shí)間壓下的最深的印記也不復(fù)存在了，是在仍舊綠著的草下？還是已被枯草覆蓋？又沿著想象中的他年輕母親尋找兒子的路線慢慢走，感悟這位母親悲涼的心境。哪一處是母親停留的地方？?jī)鹤幽芸吹玫侥赣H，卻不說(shuō)話。沿著那位練長(zhǎng)跑的中年人的路線，沿著優(yōu)雅的女工程師的路線，沿著那對(duì)情侶每天穿行的路線，沿著那個(gè)漂亮可愛(ài)的智障女孩和捉螳螂的哥哥的路線……

　　我循著自己的思路去找尋史鐵生。

　　《我與地壇》的史鐵生就出生在地壇附近，這個(gè)古園等了他四百多年。除了1969年到陜北延安地區(qū)插隊(duì)，病殘了身體才回來(lái)的幾年時(shí)間離開(kāi)過(guò)北京，至生命的終結(jié)，他一直在地壇附近。根據(jù)他文章中的描述，我想應(yīng)該是在地壇的東南方向。但是在他生命力旺盛能用雙腳行走的時(shí)候沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，古園又等了他二十多年，等到了失魂落魄的他搖著輪椅進(jìn)來(lái)。也許這正是古園與他前世定下的緣分，等著孑然的他到這里思考生或是死，等著他孤寂的心與上蒼與先哲交流，等著他寧?kù)o的深思、超越悲痛，等著園神對(duì)他說(shuō)罪孽與福祉，最后等著他說(shuō)出那句名言“死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？”

　　地壇于我的親切在于我也自幼，自幼兒園起家就搬到了地壇附近，大致說(shuō)是在地壇的偏西北方向。自幼能玩的地方就是地壇，那時(shí)的地壇真是一座如野地般荒蕪的“廢棄的古園”。小姑娘時(shí)，暑假我們總是結(jié)伴去，在大欒樹(shù)下?lián)焓疯F生文章中的“小燈籠”，用狗尾巴草編各種小動(dòng)物，或小手中握一把各色野花在草地上追逐。長(zhǎng)成大姑娘后，在曾設(shè)在這里的有名的地壇醫(yī)院住院療疾，在這野園散步曬太陽(yáng)。闔家出游的合影也多在這里，背景隨著古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢而變化著。如今照片上的人，小一輩四散搬離，最遠(yuǎn)的到了海外，老一輩的都已遠(yuǎn)去了天堂。地壇，已經(jīng)很多年沒(méi)再來(lái)過(guò)了。

　　同樣的年代，我也在史鐵生的陜北。他的清平灣離我的楊家溝并不遙遠(yuǎn)。他寫(xiě)出了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我看著親切而又陌生。清平灣有水，楊家溝沒(méi)有，我們吃的用的所有的水都要挑著水桶翻過(guò)兩座山搖搖晃晃地?fù)?dān)回來(lái)，肩膀生生地疼著腫了起來(lái)，水就金貴得一滴滴數(shù)著用。楊家溝的黃土高坡寸草不生也沒(méi)有樹(shù)木和牛群，羊群要走過(guò)幾道梁才能有點(diǎn)草吃。老漢們的信天游吼得輕一聲重一聲，繞過(guò)山梁傳給窯洞中住著的婆姨娃娃。那整天價(jià)唱個(gè)不停的破老漢，我們那里也有。楊家溝的“留小兒”總是問(wèn)我們“沒(méi)有山的地兒是個(gè)啥樣？”米脂的婆姨綏德的漢，我還記著破窯洞中的婆姨白嫩嫩的臉比陜北人家過(guò)年做的涼粉還細(xì)嫩，肥大粗糙的褲襖咣當(dāng)當(dāng)?shù)目沾┰谏砩希院箅娪爸械撵柪蝗缢齻兠馈?/p>

　　史鐵生在他21歲生日的當(dāng)天住進(jìn)醫(yī)院，從此再也沒(méi)有站起來(lái)。不知他在陜西住的是哪所醫(yī)院，如果是延安醫(yī)院，我也住過(guò)。由于極度的營(yíng)養(yǎng)不良，我得了重度的黃疸型肝炎，在楊家溝時(shí)已出現(xiàn)全身黃疸，送到延安醫(yī)院雖屬危重病人，但因當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐呢毨В谶@所延安最大的醫(yī)院里，雖有醫(yī)藥，卻幾乎沒(méi)有什么可吃的東西。對(duì)于肝炎病人來(lái)說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)是非常重要的。同伴們不顧醫(yī)生的警告，冒著隨時(shí)可能出現(xiàn)肝昏迷的危險(xiǎn)把我偷出來(lái)，輾轉(zhuǎn)送回了北京。良好的醫(yī)療條件和父母精心的照顧，我沒(méi)有留下任何后遺癥地痊愈了。若干年后看到史鐵生的書(shū)，知道他的遭遇，我為在他大難時(shí)我所過(guò)的比他輕巧得多的生活感到一種莫名的愧疚。那應(yīng)該是1972年1月，我不知道4日他生日的當(dāng)天我在做什么，但我那個(gè)時(shí)期在父母所在的河南五七干校，過(guò)著衣食足雖有憂有慮卻也有閑心閑情的單純的生活。

　　同樣的年代，我們都在地壇附近，如果不分東西南北，到他輪椅常停留的地方，也許我們的距離是一樣的。

　　但是，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)史鐵生。也許在他整日呆在地壇的時(shí)候，我們打過(guò)照面，我沒(méi)有注意這個(gè)搖著輪椅的普普通通的青年，抑或是注意到了，因?yàn)樽鹬兀瑳](méi)有過(guò)多的矚目。在他成名以后，我一篇篇一本本讀他的書(shū)，沒(méi)有拜望的機(jī)緣，也不敢貿(mào)然打擾，更沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)因?yàn)橄矚g書(shū)而要去見(jiàn)作者。就這樣，在時(shí)間和空間距離都很近的地方擦肩而過(guò)，我與這個(gè)人格健全的作家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　我在霧霾細(xì)雪中尋訪史鐵生，拜謁他的靈魂。試想著為他選擇一塊可以建一尊有輪椅的塑像，供人憑吊的地方。而今天的地壇，四門(mén)的喧囂，歌舞、門(mén)球，書(shū)市的叫賣(mài)，哪里有一方靜僻的角落……安放他苦難而偉大的靈魂。

　　我把這種傷感的情緒傾訴給友人，友人寬慰說(shuō)：“在地壇立像的事因?yàn)橛胁煌庖?jiàn)擱置了，這并不影響他在人們心中的崇高，也不一定就是世事沉重。社會(huì)本來(lái)就是多元的，大眾要在協(xié)調(diào)中求得平衡，樂(lè)觀向上就應(yīng)成為主流導(dǎo)向。”

　　不管我是否接受這種觀點(diǎn)，我想這都是善意、積極的。很多人和我一樣，因?yàn)槭疯F生，地壇于我們的意義在一般的園林之外有了一種深重的敬畏。

　　《我與地壇》的人生和哲理意義寄寓于作者在這古園中內(nèi)心的感悟，也寄放于作者眼中看到的形形色色與地壇有關(guān)的普通人。

　　49歲就匆匆辭世的母親帶給史鐵生的是成名后的痛悔，她有一個(gè)二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子，她情愿截癱的是自己。母親至死沒(méi)有看到兒子找到那條走向自己幸福的路。這樣的母親，注定是活得最苦的母親。上帝看她太苦，召她回去了。如今，受過(guò)太多苦的兒子去找媽媽?zhuān)靽?guó)中會(huì)有一個(gè)古園讓他們相會(huì)吧。

　　當(dāng)年練長(zhǎng)跑的中年人，如今應(yīng)是耄耋之年了。他不會(huì)想到，那個(gè)耐心地聽(tīng)他發(fā)牢騷，無(wú)望地困在輪椅上整日在樹(shù)林中閑游的有點(diǎn)頹廢的青年，有著那樣高貴的靈魂和非凡的才華。

　　每天從北向南穿過(guò)園子的女工程師，鬢發(fā)如霜優(yōu)雅依舊嗎？也許她今天還住在附近，清晨或傍晚，仍舊從北門(mén)進(jìn)地壇，她不再步履匆忙，而是尋尋覓覓了。

　　那對(duì)每日穿行的情侶，應(yīng)是龍鐘老態(tài)了，還是一對(duì)兒?jiǎn)幔炕蚴切螁斡爸唬?/p>

　　那對(duì)老夫婦怕都已經(jīng)不在了。

　　那個(gè)整天練唱的小伙子，是不是唱著《貨郎與小姐》交上了好運(yùn)？

　　那個(gè)漂亮可愛(ài)的女孩也進(jìn)入中年了，哥哥有了嫂子和自己的孩子，他們會(huì)一起照顧智障的妹妹嗎？

　　惦記史鐵生眼中的人物，尋個(gè)幽僻處，我站下來(lái)，手腳凍得生疼，似聽(tīng)到細(xì)小的“唦-唦-”聲，以為是身旁草木發(fā)出的聲響，可這個(gè)季節(jié)，應(yīng)該不會(huì)。才發(fā)現(xiàn)身上和黑色的圍巾上一片細(xì)小的白色顆粒，是雪？是冰？是雨？輕輕一抖，不見(jiàn)了，一會(huì)兒，又是一片……一低頭間，我想起了美麗、善良的希米，這一年間，你過(guò)得還好嗎？

　　史鐵生，這個(gè)只用自己的雙腿站立了20年的男子漢，他用近40年的時(shí)間一個(gè)人似乎承擔(dān)了整整一代人的苦難和責(zé)任，他同時(shí)又是這一代人的杰出代表和驕傲。這一代人共同的名字叫“知青”。

　　那一場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”，現(xiàn)在的年輕人會(huì)不會(huì)以為只是一次什么有意思的活動(dòng)？因?yàn)楫吘挂呀?jīng)幾十年過(guò)去了。但對(duì)當(dāng)事人和他們的家庭，無(wú)論這“山、鄉(xiāng)”是寒苦還是富饒，都顛覆了他們的生活，偏離了原本應(yīng)有的生活軌跡。后來(lái)能憑著機(jī)遇和個(gè)人的努力改變了命運(yùn)的終是少數(shù)，多數(shù)人生的起落沉浮和他們是不是努力抗?fàn)帥](méi)有成正比的關(guān)系。不是所有的努力都能看到光明的前景，不是所有的苦難都是財(cái)富；即使都是財(cái)富，也不會(huì)有人愿意用健康和生命去換取。無(wú)論誰(shuí)用輕佻的語(yǔ)言說(shuō)“插隊(duì)”，說(shuō)“知青”，用輕佻的語(yǔ)氣說(shuō)“地壇”，我都難以接受。知青不但是一個(gè)時(shí)代的縮影，也是千百萬(wàn)年輕人如花般青春歲月的代名詞。懷著一顆莊重的心，在史鐵生辭世一周年之際，我們共同在心中為他，為他們塑一座神圣的雕像。