北京師范大學(xué)史學(xué)研究所一間20多平方米的辦公室里，有一位儒雅老者與我們?nèi)缙谙嗉s。
白汗衫，灰馬甲，灰長褲，眼神謙遜，言語間透露出對其鐘愛一生的歷史學(xué)的敬意。他就是我國著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授劉家和。
“你們覺得我氣色如何？”剛一見面，劉先生就迫不及待地問道，語氣中帶著幾分得意。事實上，幾天前他剛做完一個小手術(shù)，三天的流食讓劉家和稍顯疲倦。由于提前約好采訪時間，所以他堅持赴約，與大家共同分享他的學(xué)術(shù)人生。
顛沛之成長
“在國家危難之際，對中國古代傳統(tǒng)文化的熱愛更加真切。中國幾千年以來留下的寶貴文化遺產(chǎn)，斷斷不能舍棄！”
1928年，劉家和出生于江蘇省六合縣（今南京市六合區(qū)）。四歲多時，他被母親送進(jìn)一家私塾讀書，接受《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》的啟蒙。
1937年冬，南京淪陷，六合隨即也陷入日寇魔爪。小家和與母親被迫離開縣城，逃到集鎮(zhèn)的親戚家避難。當(dāng)時，日軍飛機不時在南京附近的縣城或集鎮(zhèn)上空盤旋，老百姓終日提心吊膽。
有一天，劉家和與鄰居小伙伴一同前往私塾，不幸碰到日軍空襲。飛機一邊往集鎮(zhèn)扔炸彈，一邊用機關(guān)槍掃射。子彈從他身旁嗖嗖飛過，他幸運地未被擊中，但有的小伙伴卻不幸中彈身亡。“我是真的經(jīng)歷了槍林彈雨！”憶及此，劉老的情緒略顯激動，眼眶有些濕潤。
集鎮(zhèn)也遭轟炸，只好再逃到農(nóng)村。可是，在農(nóng)村就既沒有家又無處讀書，堅信只有讀書才能使孩子自立成人的母親，還是決定回到縣城，并將小家和送到一所教會學(xué)校。
在教會學(xué)校里，劉家和第一次接觸到英語。課堂上，老師將鉛筆、書本、盒子放在孩子面前，以實物教會他們“pencil、book、box”。
1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，教會學(xué)校解散，劉家和只能去補習(xí)學(xué)校，跟著老先生讀古書，《四書》《幼學(xué)瓊林》《唐詩三百首》的反復(fù)誦讀，為其后來的古文學(xué)習(xí)和研究打下基礎(chǔ)。
“在國家危難之際，對中國古代傳統(tǒng)文化的熱愛更加真切。中國幾千年以來留下的寶貴文化遺產(chǎn)，斷斷不能舍棄！”這是一個十四歲少年的自勉。
“那時候，我們讀書的心情就是都德《最后一課》中呈現(xiàn)出來的情愫。我們始終堅信中國不會滅亡，一定會取得最終的勝利！”劉家和的語氣鏗鏘有力。
劉家和在教會學(xué)校學(xué)英文用的是直接法，不學(xué)語法。補習(xí)學(xué)校里的英文教學(xué)除課文外，還專門有文法課。對于每個復(fù)合復(fù)雜句，都必須作圖解分析。就這樣，他從中國老師那里學(xué)到了一種嚴(yán)格的外文文法分析的訓(xùn)練，由此也引發(fā)了劉家和對外文文法的終身興趣。
除了語法外，數(shù)學(xué)也帶給劉家和極大的觸動。“我見到數(shù)字常有一點發(fā)懵，可是一學(xué)代數(shù)，腦袋就開始活了，一學(xué)到幾何，就來勁了。”幾何學(xué)里的點、線、面、體，定義、公理、定理等等，一系列嚴(yán)密的推導(dǎo)系統(tǒng)，使他深切地體驗到邏輯論證的威力。
劉家和開始意識到，西方學(xué)術(shù)有一套不同于中國學(xué)術(shù)的思維方法，近百年來中國之所以落后挨打，與這種思維方法的缺乏有一定關(guān)系。
“中國人如果能學(xué)會用西方的思維方法反省自己的傳統(tǒng)文化，對本國文化會有新的認(rèn)知，也會有助于文化的振興。”因為少時的學(xué)習(xí)在中國古代傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞與交融下展開，這也為劉家和后來從事中西比較研究埋下了種子。
到了中學(xué)，由于戰(zhàn)爭，學(xué)習(xí)斷斷續(xù)續(xù)，但劉家和從未中斷讀古書、學(xué)數(shù)學(xué)和英文。抗戰(zhàn)勝利后，他在南京作為插班生讀了三個學(xué)期。
劉家和想進(jìn)一步上大學(xué)深造。可是，他對于物理、化學(xué)、生物等諸多學(xué)科，都不曾真正學(xué)過，考理科根本不具條件，所以只有選擇文科。
考取哪所大學(xué)呢？一位學(xué)長知道劉家和對古文的熱愛，鼓勵其考取自己所在的無錫國專，并帶領(lǐng)家和拜謁了幾位國學(xué)老前輩。此時，劉家和的內(nèi)心深處又起了波瀾：愛中國固然要學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化，但是，愛中國難道就不需要認(rèn)識世界嗎？
就在劉家和猶豫之時，國專的另一位學(xué)長給他帶來一則消息：榮家在無錫興辦江南大學(xué)，將聘請錢穆等著名學(xué)者前來任教。
劉家和的心中有了答案。
恩師之教誨
“我覺得自己是幸運的，在求知欲極為旺盛的階段遇到這些老師。就像一株剛要從泥土里向外冒出頭來的幼芽，恰好遇上了他們所施與的智慧的陽光雨露。”
1947年秋，劉家和順利進(jìn)入江南大學(xué)，并選擇了歷史專業(yè)。在史地系學(xué)習(xí)的這幾年，他選取了中外通史、商周史、秦漢史、哲學(xué)概論、邏輯學(xué)（當(dāng)時稱理則學(xué)）、中國文學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、微積分、倫理學(xué)、古文字學(xué)等課程，盡情吸收著知識的養(yǎng)分。
“錢穆當(dāng)時開設(shè)中國通史和秦漢史，在他的課上，我時常會有醍醐灌頂?shù)母杏X。他善于從復(fù)雜紛繁的歷史事實中給學(xué)生說明一條清晰的要領(lǐng)，也同樣善于提出關(guān)鍵問題并加以點睛。”劉家和回憶說，“一次，我向先生請教老莊的問題。先生反問我：‘老子、莊子，孰先孰后？’我答：‘老先莊后。’‘有何根據(jù)？’答：‘莊書里有老聃，而老子里無莊周。’錢先生看我浮躁好辯，便囑咐我認(rèn)真閱讀他寫的《先秦諸子系年》。讀了這部書，我才知自己在學(xué)問道路上還很膚淺，從此沉下心來。”
除了《先秦諸子系年》，錢穆還要求學(xué)生閱讀他的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》與梁啟超的同名著作。從這些著作中，劉家和明白了治史必重考證，治先秦史必須知曉清儒研究成果，而這一點也成為他治中國古史時一直信奉的原則。
“要學(xué)哲學(xué)，不能用常識來思考，要用邏輯來思考。”這是唐君毅的告誡。當(dāng)時，唐君毅講授《哲學(xué)概論》和《倫理學(xué)》，為劉家和的學(xué)術(shù)思維開辟了一片新天地。他所講的黑格爾辯證法，更讓劉家和領(lǐng)略到西方哲學(xué)先驅(qū)的光芒，從此開始與黑格爾哲學(xué)逾一甲子的碰撞。
牟宗三講的是邏輯學(xué)，尤其是西方古典邏輯，偶爾講一些因明學(xué)和墨家邏輯。這門課與劉家和青睞的幾何學(xué)都是一種西方人所習(xí)用而中國人不常用的思考方法。
馮振講授文字學(xué)，讓自幼喜愛文字訓(xùn)詁的劉家和更是興奮不已。跟著馮振學(xué)《說文解字》，逐字精讀，也讓他知道了段玉裁、王念孫、王引之等清儒在文字訓(xùn)詁研究上的成果。
1949年，江南大學(xué)史地系停辦，劉家和又重新報考了南京大學(xué)歷史系并被錄取。在這里，史家云集，韓儒林的《中俄關(guān)系史》、賀昌群的《魏晉南北朝史》、蔣孟引的《英國史》、劉毓璜的《社會發(fā)展史》等課程讓劉家和受益匪淺。可惜，由于身體狀況欠佳，在南大上了不到一年的學(xué)，他便被迫休學(xué)。
身體稍有好轉(zhuǎn)，1950年9月，劉家和就考取了陳垣主持的輔仁大學(xué)。在輔仁，柴德庚、金毓黻、漆俠、劉啟戈、陸和九的課，也使劉家和的史學(xué)知識儲備愈加豐富。
雖然受教時間不長，但是這些史學(xué)前輩的教誨令劉家和終生難忘。“我覺得自己是幸運的，在求知欲極為旺盛的階段遇到這些老師。”劉家和形象地比喻道，“就像一株剛要從泥土里向外冒出頭來的幼芽，恰好遇上了他們所施與的智慧的陽光雨露。”
研究之相通
“我沒有也不敢逃，我是在‘轉(zhuǎn)進(jìn)’。對我來說，中國史和世界史并不是兩張皮，互相扯著，而是相通的。希臘史、印度史都是我的研究興趣，不過我想將其都融入到中外古史比較研究體系中。”
1952年，全國院系調(diào)整，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，劉家和也留在師大歷史系任教。不過，教的并不是中國古代史，而是世界古代中世紀(jì)史。新中國成立初期，我國世界史師資極度匱乏，系里領(lǐng)導(dǎo)看到劉家和的英文不錯，便安排其從事世界史的教研。
“從內(nèi)心來講，您同意這樣的安排嗎？”
“按照我自己的愿望，應(yīng)該是中國古代史，但也是將中國放在世界的視角下進(jìn)行研究。無論是中國史，還是世界史，我都不想放棄。”
既然決定了研究世界史，就得從外語上下功夫。英語和俄語是當(dāng)時要求必須掌握的外語，如何能提高英文并學(xué)會俄文呢？劉家和的方法是對照學(xué)習(xí)。
先讀英文譯本的《共產(chǎn)黨宣言》，逐句作文法分析，到讀俄文譯本的《共產(chǎn)黨宣言》時，采用同樣的文法分析方法，然后再逐字逐句地對照英譯本讀，尋思其中的異同。經(jīng)過幾個月的堅持，劉家和的英文與俄文水平都有所長進(jìn)。之后，他又用同樣的方法閱讀了《家庭、私有制和國家的起源》。
除了世界古代中世紀(jì)史助教任務(wù)外，劉家和還參加了世界古代史講義的初稿編寫以及外系世界通史（前半段）的教學(xué)工作。恰巧，當(dāng)時北師大一附中一位教世界近代史課的老先生因病不能上課，劉家和又奉派到附中講課。
這對于剛留校的劉家和來說，壓力可謂不輕。他說，自己雖然挺住了，可是心里總想，這樣下去，哪里還有時間和精力專心作研究？
當(dāng)時，劉家和的住處與歷史學(xué)家白壽彝的家離得很近，二人在上下班的時候經(jīng)常會搭乘同一輛公交車。有一次在車上，白先生詢問他近來工作和學(xué)習(xí)情況，劉家和把自己的擔(dān)憂說了出來。白先生笑著說：“這不是壞事，是好機會！”
原來，抗戰(zhàn)時期，白先生攜家?guī)Э冢辉谝惶幗虝剿粔蝠B(yǎng)家，所以就在多校兼課。“這是增長知識和開闊視野的大好機會，博學(xué)慎思，力求一貫。再忙也不能不思考問題，教書就是發(fā)現(xiàn)和積累問題的機會。”聽了這些話，劉家和頓覺豁然開朗。從此，系里有各種工作找到劉家和，只要力所能及，他一定努力去完成。
在教學(xué)工作中發(fā)現(xiàn)并積累要研究的問題，這一點特別重要。劉家和在講授世界古代史時，對西方文明的源頭希臘充滿興趣，還主動承擔(dān)了講義中古希臘史部分的編寫工作。
20世紀(jì)50年代的中國史學(xué)界，古史分期問題討論正酣，一些學(xué)者為了做比較，將研究觸角拓展到古希臘斯巴達(dá)的“黑勞士”問題，這恰好為劉家和指明了研究希臘史的方向。
1955年秋，蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基應(yīng)邀到東北師大講學(xué)，并開設(shè)了世界古代史教師進(jìn)修班，面向全國招收中青年教師。經(jīng)過考試，劉家和進(jìn)入這個班學(xué)習(xí)，為期兩年。當(dāng)時，在東北師大任教的林志純名義上是以中國專家的身份配合蘇聯(lián)專家工作，實際上承擔(dān)了大量的論文指導(dǎo)工作。
根據(jù)當(dāng)時規(guī)定，學(xué)員必須完成一篇畢業(yè)論文，答辯通過后方能頒發(fā)畢業(yè)證書。林志純提醒各位學(xué)員，論文題目越早定出越好，因為可以贏得相對較長的時間來準(zhǔn)備、寫作和修改。早有準(zhǔn)備的劉家和以《論黑勞士制度》為題，在查閱了大量資料的基礎(chǔ)上，認(rèn)真寫作、反復(fù)修改、精心打磨，最終完成一篇近八萬字的論文，并由翻譯組老師全篇譯為俄文請?zhí)K聯(lián)專家審閱。
這篇論文在答辯會上得到蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基和林志純等中國專家的一致好評。
此刻，初嘗“比較”滋味的劉家和卻涌入另外一個念頭——將比較視野擴(kuò)展至另一文明古國印度。為此，他從漢譯佛經(jīng)目錄入手，以小乘經(jīng)律為基礎(chǔ)，大量閱讀，同時閱讀英譯（少量俄譯）印度古典文獻(xiàn)，以資比對，察其異同。
正是用這種系統(tǒng)而扎實的學(xué)術(shù)方法，1962年，劉家和寫作了《印度早期佛教的種姓制度觀》一文，被白壽彝發(fā)現(xiàn)后，舉薦發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報》上，次年又有《古代印度的土地關(guān)系》也發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報》上。
白壽彝曾想推薦劉家和，跟著季羨林學(xué)梵文。可是，隨之而來的一場場政治風(fēng)暴，白、季二位先生都成為“反動權(quán)威”，梵文學(xué)習(xí)不了了之。
“文革”結(jié)束后，季老鼓勵劉家和繼續(xù)進(jìn)行古印度史研究。可此時，劉家和已經(jīng)進(jìn)入白壽彝主持的史學(xué)研究所，一方面致力于白先生主編的《中國通史》這一浩大的史學(xué)工程，另一方面開始從事古史比較研究，專門研究古印度史已無可能。
任繼愈當(dāng)時正準(zhǔn)備整理出版《中華大藏經(jīng)》，希望劉家和可以參與其中。劉家和征求白壽彝的意見后，覺得歷史學(xué)畢竟是自己的主要精力所寄，婉言謝絕了。
曾有師長跟劉家和開玩笑：“你又從世界史逃到中國史去了。”
“我沒有也不敢逃，我是在‘轉(zhuǎn)進(jìn)’。對我來說，中國史和世界史并不是兩張皮，互相扯著，而是相通的。希臘史、印度史都是我的研究興趣，不過我想將其都融入到中外古史比較研究體系中。”劉家和如是解釋。
史家之擔(dān)當(dāng)
“中國人是在運動中把握真理，西方人是在永恒中把握真理。人類不能沒有在永恒中把握真理這條路，也不能沒有在運動中把握真理的能力。從柏拉圖起，西方人就有一個不信在變化運動之物中能把握真知的習(xí)慣。我就寫文章說明這個問題。”
從20世紀(jì)80年代開始，劉家和便正式與中外古史比較研究“牽手”。
在劉家和看來，從事比較研究，必須具備兩大條件。第一，對于所要比較的對象有總體的了解；第二，從原始資料入手，研究至少某一文明的歷史，并取得一些成績。
參照這兩項條件，劉家和剖析自己。對于世界古代文明史，他已經(jīng)有了大體的了解和把握，對古希臘和古印度也有一定程度的認(rèn)識。
“中國古文明是我們自己的文明，是我的精神自幼即寑饋于其間的文明，自覺理解較深，也具備從原始文獻(xiàn)入手做研究的能力，最需要的是在中國古史方面做出一些切實的研究成果，積累起一定的研究經(jīng)驗。我給自己規(guī)定了一個具體的研究取向，就是把中國古史的研究同經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)研究結(jié)合起來，這是為了從源頭上探尋中國古史的精神來龍。”劉家和在自傳文章中回憶了這段心路歷程，順著這樣的研究路數(shù)，他在史學(xué)界自成一家。
2014年8月，一篇題為《試說〈老子〉之‘道’及其中含蘊的歷史觀》的文章在《南京大學(xué)學(xué)報》第4期刊出。殊不知，這是一位自少年時就開始讀《老子》的學(xué)者發(fā)表的第一篇關(guān)于《老子》的文章。他說，自己十幾歲就讀《老子》，讀了不知道多少遍，卻一直沒有發(fā)表相關(guān)文章。
文章中，劉家和解讀了“老子的道的內(nèi)在矛盾性”，認(rèn)為老子的“道”并非黑格爾所言的“絕對的空虛”，而是從普遍到具體的發(fā)展過程，從而對黑格爾的挑戰(zhàn)做出了有理有據(jù)的回應(yīng)。
“我學(xué)了一輩子黑格爾，受益于他，現(xiàn)在要挑戰(zhàn)他。”嗓音略微激動，一語一停，劉家和的眼神中，透露出堅毅、執(zhí)著與自信。面對黑格爾對中國文明的挑戰(zhàn)，這位有些倔強的老人通過文章對黑格爾的論斷予以反駁。但反駁與挑戰(zhàn)并非最終目的，他希望借此了解更有意義的東西。
“中國與西方學(xué)術(shù)最根本的區(qū)別，不在于哪一方有無理性的問題，而在于各自理性的結(jié)構(gòu)的差異，中國是歷史理性占主導(dǎo)地位，西方是邏輯理性占主導(dǎo)地位。”劉家和認(rèn)為，比較研究中，最深度的比較就在于此。
“中國人是在運動中把握真理，西方人是在永恒中把握真理。人類不能沒有在永恒中把握真理這條路，也不能沒有在運動中把握真理的能力。從柏拉圖起，西方人就有一個不信在變化運動之物中能把握真知的習(xí)慣。我就寫文章說明這個問題。”
2013年，劉家和主持編寫的《中西古代歷史、史學(xué)與理論的比較研究》入選《國家哲學(xué)社會科學(xué)成果文庫》。這是目前國家層面表彰社科研究成果的唯一榮譽。
“史學(xué)研究不能回避重大問題的挑戰(zhàn)，創(chuàng)新正是在成功回應(yīng)挑戰(zhàn)中實現(xiàn)的。”在出席該項目基金評審工作會議時，劉家和說，要做到這一點，必須有一種“上窮碧落下黃泉”的勁頭。其中，“上窮碧落”是指在理論方面要站得高，“下黃泉”是指在文獻(xiàn)方面要鉆得深。
對于自己的學(xué)術(shù)研究，劉家和總結(jié)為三大張力。橫向?qū)用嫔现形鞣奖容^研究的張力；縱向?qū)用嫔系摹岸橇_”張力即哲學(xué)（Philosophy）和語言學(xué)（Philology）的運用相得益彰，同時也是學(xué)問深度與廣度的張力；再就是有用之用與無用之用的張力。
有人問劉家和，為什么年紀(jì)這么大了，還筆耕不輟，一直在發(fā)表文章？究其原因，在于他“心里有事，睡不著”。
老者的“心事”，來自從業(yè)歷史研究幾十年來一直存在的使命感——在中西文明的碰撞中，找到二者差異的源頭，為中華文明存在的意義和應(yīng)有的地位正名，也為更好地理解中華文明的優(yōu)勢與缺陷，更要通過比較來思考整個世界文明的發(fā)展進(jìn)程。“這項工作絕不是我能做得完的，一輩子都做不完，我怎么能休息呢？”
使命感使劉家和多思而嚴(yán)謹(jǐn)。他說自己作品很少，談不上著作等身，“別人寫10篇，我只寫1篇”，因為他“只想把問題搞清楚”。
2014年，劉家和在核心期刊上發(fā)表了三篇文章，其中《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》一文在1998年便完成了草稿，直到2013年11月才最終修改定稿交給編輯部。
劉家和把自己的目標(biāo)定得很高，坦言自己活得很累。他說自己是“活該”，是“不可救藥的”，卻義無反顧地走在比較研究的道路上。“別看我現(xiàn)在86歲了，就是再活80年，我都達(dá)不到自己的目標(biāo)，我是一個達(dá)不到目標(biāo)和理想的人，我不知道的東西太多了！但不管多么困難，我都要學(xué)。”
現(xiàn)在，劉家和依然像上大學(xué)時那樣，對知識如饑似渴。盡管對中西古史比較做出了不凡的貢獻(xiàn)，他卻覺得自己的真正價值在于精神層面：他的追求、使命感。
陸游有詩云，“放翁百念俱已矣，獨有好奇心未死”，這是劉家和的座右銘，也是他學(xué)術(shù)心態(tài)的真實寫照。
謙遜之風(fēng)骨
“我就像這臺又老又舊的手機，雖然現(xiàn)在還沒關(guān)機，但是時間已經(jīng)不多。不過，看到了你們年輕人，我便看到了希望。”
劉家和這一代學(xué)者，成就耀眼，而這種“耀眼”的背后，卻是他們衣食住行的樸素。
“一棟二十世紀(jì)五六十年代的四層單元小樓，劉家和與老伴家住二樓。走進(jìn)客廳，一張沙發(fā)、一張寫字臺、一張茶幾，此外近一半的空間，是書柜；而沙發(fā)、寫字臺上都堆放著摞成小山的書籍與學(xué)生論文。
劉家和輕易不讓他人去家中拜訪，因為“家中已‘無地自容’”。
尊重學(xué)生，因材施教，是劉家和為師的標(biāo)簽。
曾師從劉家和攻讀博士學(xué)位的蔣重躍，如今已是先秦思想史領(lǐng)域的著名學(xué)者。他回憶道：“劉先生善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點，為學(xué)生著想，幫助學(xué)生建立信心，讓學(xué)生發(fā)揮自己的主觀能動性。”
定期與學(xué)生談話、交流，了解學(xué)生的想法，是劉家和帶學(xué)生一貫堅持的原則。“我希望學(xué)生可以根據(jù)自己的知識背景和個人興趣確定選題，重在啟發(fā)他們的靈感。”
這么多年來學(xué)生送來請教、審閱的論文，劉家和都一直保留著，因為“學(xué)生的論文都是他們的心血，可不能扔啊。”
“劉先生的課，從根底入手，以理論升華，傳學(xué)術(shù)研究之道，開原創(chuàng)思維之路，給人極其深刻的印象。”北京師范大學(xué)歷史學(xué)院院長楊共樂教授如此評價劉家和的教學(xué)和研究。
知識淵博，是學(xué)者對劉家和的一致評價。
蔣重躍直言，劉先生興趣廣泛、善于思考，除了史學(xué)，對其他領(lǐng)域的知識也有鉆研。他曾下大功夫研讀《資本論》，深入思考許多數(shù)學(xué)問題和經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。
與劉家和經(jīng)常交流學(xué)術(shù)問題的人，都清楚他“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，再由經(jīng)學(xué)入史學(xué)”的學(xué)術(shù)路數(shù)。
“對于中國的經(jīng)學(xué)、小學(xué)、史學(xué)等，劉家和都可以在高層次上與專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大家交流。這是現(xiàn)在很多學(xué)者所不及的。”北京師范大學(xué)資深教授瞿林東向記者說。
劉家和喜好《說文解字》，他在家備有不同版本的《說文解字》，其中中華書局印制發(fā)行的簡本有兩本。
歐陽修說其平生所做文章，乃“馬上、枕上、廁上”，劉家和“深諳此道”。一本《說文解字》與中英文字典一起放在床頭，每天晚上睡覺前都會翻一翻，認(rèn)識幾個不熟悉的字詞。另一本則放在衛(wèi)生間水箱上，內(nèi)置書簽，每次看兩頁。老伴開玩笑說：“家和，你認(rèn)得幾個臭字。”
為人謙遜，是劉家和給周圍人的印象。
瞿林東在學(xué)生時代曾經(jīng)聽過劉家和開設(shè)的課程，所以尊稱劉為老師。但劉家和不以為然，認(rèn)為那是過去的事，現(xiàn)在大家都是同事和朋友，直接稱自己姓名便好。參加各種學(xué)術(shù)會議時，不管與會人多大年紀(jì)，劉家和都會以禮相待。
“儒雅之風(fēng)，謙和之舉，可見一斑。”瞿林東如是評價。
業(yè)余時間，劉家和不看戲，不看電影，甚至不讀長篇小說。他的休閑方式同樣“中西合璧”——最愛玩味傳統(tǒng)詩詞，欣賞西方古典音樂。
疲憊的夜晚，老人會把燈調(diào)暗，躺坐在沙發(fā)上，雙眼微閉。一段旋律飄然入耳。音樂循環(huán)播放，幾十次地反復(fù)聽，讓自己融入其中，仿佛整個人已伴隨著音樂遨游古今中西。
曾上過教會學(xué)校的劉家和喜歡哼唱圣誕歌曲Silent Night：“Silent night，holy night……”閉目傾聽，精準(zhǔn)的音高，平穩(wěn)的嗓音，讓人不覺這是一位耄耋老人。
采訪收尾，劉家和拿出一款破舊老人手機自比：“我這臺手機還沒關(guān)機，但是時間已經(jīng)不多。不過，看到了你們年輕人，我便看到了希望。”（本報記者 周曉菲 徐暢）
