公元1053年春的一天，湖北棗陽。
漫天煙雨，滿城縞素。那些平日里執著紅牙檀板的女子，此時梨花帶雨，哀聲動地。
她們扶著的棺木，平靜地躺著一位清瘦的老人。他叫柳永。
他逝世的時候，身無分文，是棗陽縣全城的官姬俠義解囊，幫他安置了后事。他逝世兩個月后，只身陪侍他的歌姬謝玉英也悲傷過度，隨他去了另一個世界。
他逝世之后，每遇清明，歌姬們會自發組織前來吊唁，游人也喜歡聚飲于墳墓之側，將它作為談情抒懷的浪漫之地。當地還逐漸形成了一個浪漫的踏青風俗，謂之“吊柳七”。
他的一生，始于淺斟低唱，盛于淺斟低唱；毀于淺斟低唱，歸于淺斟低唱。
千年來，多少人敬他重他，羨他慕他，毀他謗他，都因了這一句：'忍把浮名，換了淺斟低唱！'
一句話可以成就一個人，也可以毀滅一個人！
1
鶴沖天
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
金榜未能題名，我失去了做狀元的機會，這個清明的朝代也失去了我這位賢才。我該怎么辦？
既然不能乘得風云干大事，那就隨著性子盡情游樂吧。做一個風流的才子，做一個快樂的詞人，接受花柳巷陌的仰望，即使一襲白衣，也不亞于公卿將相！
煙花柳巷，丹青畫屏，幸運的是在那里可以找到我的意中人。今后的日子，我就依紅巾偎翠袖，抓住片刻青春，撫慰一生風流。要什么富貴浮名，且都與我換作清淺的美酒，低徊的歌喉！
寫這首詞的時候，柳永25歲，第一次參加高考，而他的詞名卻早已蜚聲南北。所以考場上，他躊躇滿志，自信'定然魁甲登高第'。
可是，豐滿的理想被骨感的現實狠狠地戳了一個大窟窿。過于自信的柳永并不知道，他最擅長的斐然文采卻是宋真宗皇帝最討厭的浮糜文風。于是，他的文章毫無懸念地被打進了冷宮。
自信的柳三變郁悶了，他大筆一揮，憤懣的語言噴薄而出，匯成一條任性的河流。他隨手一丟，滿河的波濤便泛濫了大江南北的青樓。
十年以后，在皇宮的高墻里，宋真宗的兒子，14歲的小皇帝宋仁宗看到了這首網紅詞，做出了如下判決。
柳永曲調傳播四方，嘗候榜作鶴沖天詞云：'忍把浮名，換了淺斟低唱'。仁宗聞之曰：'此人風前月下，淺斟低唱，好填詞去。'柳永下第，自此詞名益振。
——《太平樂府》
是年1024年，40歲的柳永第四次跌落榜外。他本來還想繼續努力，但皇帝的朱筆封鎖了他的高考路，因了這一句“淺斟低唱，好填詞去”，他被殘忍地拒絕在仕途之外。
2
“忍把浮名，換了淺斟低唱。”天知道，這只是年少輕狂的一時牢騷。對于柳永來說，淺斟低唱只是一時的停靠，他的理想在更高更遠的朝堂。
望海潮·東南形勝
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。
東南的勝地，三吳的都會，錢塘自古就是繁華的地方。楊柳如煙，小橋如畫；酒簾搖風，碧窗垂幕；樓臺參差，簇擁十萬人家。高大的堤樹參天入云，洶涌的江水白浪滔天，江面開闊，一眼望不到邊，兩岸的集市陳列著珠寶綢緞，比不盡的奢華與豐沛。
西湖內外，山嶺重疊。秋來桂花飄香，夏來荷花十里。湖上白天笙簫，夜晚菱歌，男女老少都喜笑顏開。來視察的長官被騎兵簇擁，乘著微微的醉意，聽夕陽簫鼓，賞風露煙霞，欣賞山水美景。來日升到朝廷，請將這國泰民安的美好景象細細地夸一夸。
這首詞曾為大宋招來了飛來橫禍。。
海陵閱柳永望海潮詞，有'三秋桂子，十里荷花'句。遂起立馬吳山之志。淳熙中，謝處厚詩云：'誰把杭州曲子謳。荷花十里桂三秋。那知卉木無情物，牽動長江萬里愁。'羅景倫曰：'此不足以咎柳永也。惟一時士大夫妝點湖山，流連歌舞，致亡中夏，為恨事耳。'
——《鶴林玉露》
誠然，因一首詩而招來亡禍，這不能怪作者寫得太好，而是怪朗讀者太貪婪。但是有一點值得肯定：是詞人的熱情點燃了侵略者的欲望，而他的熱情源自于對祖國河山的摯愛。
寫這首詞的時候，柳永只有十八歲。正在東南形勝之地到處游歷，美好的景色開闊了他年輕的心胸，也激發他積極進取的意志。
在《望海潮》里，他說：異日圖將好景，歸去鳳池夸。
在《玉蝴蝶》里，他說，鳳池歸去，那更重來。
在《雙聲子》里，他說，江山如畫，云濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。
在《臨江仙》里，他說，馬搖金轡破香塵。壺漿盈路，歡動一城春。
……
這些是對別人的歌頌，又何嘗不是他自己的人生理想。
所以，他的夢從來都是逐鹿在天空，而不是擱淺在風月。
3
1024年，是柳永人生的第一座分水嶺。
他無法再在京師立足了。他被仁宗皇帝欽點了'且去填詞'，阻斷了攀登功名的道路。他人生的最后一絲光芒被無情的高墻切割了，前路一片黑暗。他必須另辟蹊徑，走向另一個山頭。
他無法再在京師立足了。近二十年的背井離鄉，雖然'井水飲處，即能歌柳詞'，但他從來以為那只是暫時的謀生，而非理想的生活。
他無法再在京師立足了。他無顏以對昔日的同窗考友，無顏以對這二十年的寒窗情懷，無顏以對積聚了四十年的滿腹經綸。
路漫漫哀其修遠，霧沉沉苦讀迷津。
雨霖鈴
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
新涼已至，驟雨剛停，秋蟬聲聲凄切。薄暮長亭，郊外的離別酒已經喝了整個下午，蘭舟的船夫催了幾次，宴會上的人兒依舊依依不舍。執手、淚眼、無語……極目楚天，暮靄沉沉，而我此去，煙波浩渺，不知流浪的腳步要落腳在何方。
多情的人總是為離別而傷感，更何況又是這清秋時節。今晚酒醒之后，不知身在何處，怕是會停泊在垂楊岸邊，要獨自面對晨風殘月了。這一去啊，天長日久，縱有這樣的良辰美景，也恐怕要形同虛設了。這心頭縱然有風情千種，又能同誰訴說？
這首詞是寫給京師的紅顏知己蟲娘的。柳永一生無子，妻妾有誰，已無考證。倒是有幾個青樓女子在他的詞作中零星可見，其中一個就是蟲娘。
'蟲娘舉措皆溫潤'（《木蘭花》）。
'堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態，可比芳容'（《集賢賓》）。
但愿我、蟲蟲。把人看待，長似初相識（《征部樂》）。
從蟲娘，到蟲蟲，到我蟲蟲，稱呼的轉換預示著情感的遞進，他們之間出現了超乎歡場風月的真摯情感。可惜，一個業未獨立，一個身難由己，縱有萬千蜜意柔情，又怎能敵得過現實的風刀霜劍？
男兒當有業，歡場難久留。愛情只是一杯能讓人短暫沉醉的酒。
4
南下了的柳永為了生計，真的干起了'奉旨填詞'的營生。他盛名鵲起，迅速崛起為蜚聲大江南北的青樓詞作家。
但他似乎并不滿意，也并不在意。從1024到1033年，近十年來，他從水路南下，又從陸路北上。他曾重回京師，曾漫游渭南，曾暫寄錦里，曾踟躇鄂州……他總是匆匆而來，由忽忽而過，似乎在尋找什么，似乎在等待什么，又似乎在逃避什么。
直到景佑元年（1034年），首次親政的仁宗特開恩科，對歷屆科場沉淪志士放寬尺度。徘徊在鄂州街頭的柳永一聽到消息，馬上飛馳京城赴考。終于在知天命之年中了進士。在繁華的京師街頭，這個五十歲的老人喜極而泣，這才是他真正的夢想啊。
烈士暮年，壯心不已。老年進士柳永后來做過睦州團練推官、余杭縣令、浙江定海曉峰鹽監等官職，每到一地，他都能勤政撫民，深得百姓愛戴，被稱為'名宦'。
他的清廉勤勉之名傳到朝廷。1043年，根據宋朝'磨堪改官'制度，連任九年的地方官的柳永可以改官升遷了。
這一年，正逢天象'老人星'現。人到中年的宋仁宗想起了當年'淺斟低唱'的柳永，便命其作詞以獻。
醉蓬萊
漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。
正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷⒅，月明風細。
秋雨初晴，水岸黃葉紛飛，山巔白云悠悠。瓊樓高聳入天，祥云繚繞，氣象興隆。臺階邊，叢菊新黃，芙蓉淺紅，彌漫著陣陣香霧。玉殿纖塵不染，承盤珠露晶瑩，碧天明靜如水。
盛世太平，日理萬機的皇帝偶有余暇，漫步出殿。夜色清新可人，更漏安詳平和。南極有老人星現，預示國泰民安，吉祥昌隆。這時，皇帝的鳳輦將游向何處？也許在清脆的管弦聲中與民同樂吧。此時，月明風清，太液池波光鱗鱗，宮殿風吹起了卷簾門。
這首詞極盡粉飾之能事，想來一貫自由放浪的柳詞人此次必定是字斟句酌的，但是還是栽在了一句話上。
清 沈雄的《古今詞話》云：
仁宗一看漸字便不懌，至'此際宸游鳳輦何處'，卻與挽真宗詞意相合，為之悵然。再讀'太液波翻'字，仁宗欲以澄字換翻字，投之於地。
宋 楊湜的《古今詞話》里也有類似的記錄：
耆卿作此詞，惟務鉤摘好語，卻不參考出慮。仁宗皇帝覽而惡之。及御注差注至耆卿，抹其名曰：'此人不可仕宦，盡從他花下淺斟低唱。'由是淪落貧窘。
總而言之，柳永又一次被丟在了升遷的路上。這一年，他已臨近花甲。盡管后來在范仲淹等的幫忙下，他還是被勉強改了官，做到了屯田員外郎等職務。但均不過風起青蘋之末，徒生漣漪罷了，他始終沒能得到他要的事業。
1050年，他從屯田員外郎的位置上退休，1053年，他離開了人世，享年69歲。
5
壯志過后，生涯惟剩漂泊。
晚年的柳永，在無邊的羈旅幽思中走向生命的末日。
在《戚氏》中，他寫道：'孤館，度日如年' ，'夜永對景，那堪屈指暗想從前。'
在《八聲甘州》中，他寫道：'漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。''嘆年來蹤跡，何事苦淹留？'
在《臨江仙引》中，他寫道：對暮山橫翠，衫殘葉飄黃。憑高念遠，素景楚天，無處不凄涼。
晚年的柳永終老無子，他又回到了煙花柳巷，操起了檀板紅牙，回到了淺斟低唱的地方。他以卓越的才華贏得了歌姬們的尊重和追捧。《綠窗新話》中記載，一位叫謝玉英的歌姬變賣資產，只身來尋柳永，并相伴終老。
在淺斟低唱的遺憾中，千年的柳永長眠了。他一生追逐的功名沒有成就他，而漫不經心的沉吟卻讓他輝耀出一個時代的光芒。
人生是一場追求，也是一場領悟。它沒有彩排，當然也不需要預設的答案。
