【按：《中師生》公眾號得天下中師生的關注和支持，致力創建一代中師生的精神家園。今天，我們分享袁 牧老師的文章《中師生老周》。】
原題：中師生老周（文學作品）
作者：袁 牧
時光回溯到上世紀八十年代初，周揚從濱江中等師范畢業后，按照哪里來回哪里去的中師生分配原則，他又一次回到闊別多年的母校山里俏初中任教。
秋季開學第一天，周揚挑著滿滿一擔圖書，哼哧哼哧地出現在學校大門口。一群學生好奇地圍了過來，看他雞窩一樣凌亂的頭發和滿臉的拉碴胡子，還有那沾滿灰塵的老式西服，無論從哪個角度觀察，都以為他是收廢品的，起碼也有三十好幾的年紀。周揚歇下擔子，怔怔地站著，眼神茫然地看著并不陌生的校園，幸好校長眼尖認出了他，這位當年的班主任如今是學校的校長了，巴不得學霸學生鳳還巢呢！周揚此刻倒有幾分回家的感覺，校長安排大一點的男生將周揚的書和行李搬到一間土坯瓦房里，喊來幾位年輕老師幫助整理好床鋪，這就算是簡樸的歡迎儀式了。
其實周揚那年才十九歲，無奈家境不好，平時吃的穿的都跟不上趟兒，也就懶得打理自己。上班不到兩個月，學校老師多半習慣喊他“老周”了，理由說起來怪怪的，一是周揚看起來確實顯老，二是周揚開口閉口喜歡談論莊周哲學。周揚隨和，不計較這些，反而覺得三分心安七分理得呢！
見過周揚的人都會留下刻骨銘心的印象。周揚顯瘦，絕不同于一般的骨瘦如柴或“黃花之瘦”。周揚的瘦瘦得有精神：一米八五的個頭，隨便往哪一站，都像山崖上長出的一截蓬勃向上的青竹竿兒；一雙會笑的眼睛，仿佛山間兩道歡騰跳躍的清泉，透過蹩腳的鏡片朝你快活地奔涌而來；張口說話時總是齜著牙齒，那撮黑密如高梁花子的胡須也跟著自信地抖來抖去，你能不感到喜從中來嗎？
你瞧！那穿著“土耳其”外套有扣不扣的、一路哼著小調走來的便是周揚了。一般人去食堂打飯，都是帶著碗或搪瓷缸子，周揚卻是例外，一口小號鋁鍋，蘿卜青菜一鍋裝，三下五除二解決飯事，清洗起來圖個方便快捷。學校是建在山腳下一塊推平的墳地上，住校的只有幾戶外地老師，周揚因為單身，且家中缺房才搬來住的。學生一放學，學校就像懸掛在樹枝上空蕩蕩的鳥巢，周揚這只形單影只的鳥兒，就撲愣到開滿野花的山崗上四處瞭望，直到夕陽一點點沉下去，晚霞一點點暗下來，他才戀戀不舍地回到自己九平方米的小窩。
周揚的房間凌亂不堪，床上桌下橫七豎八的都是圖書，唯一體面的木制書柜被成摞成摞的《通史》《人物》壓得搖搖欲墜，就連周揚出門愛背的帆布書包，也塞滿了講義文稿。受潮的圖書散發出一股嗆人的霉味，混雜著刺鼻的煙味，多虧周揚患有嚴重的鼻炎，聞不到這些。學校里沒有電視也沒有電話，仿佛和外界隔絕似的。周揚不怕冷清，也不怕孤單，他似乎有做不完的事情，備課、批改作業，啃著文史哲，每晚都要寫一封秘而不宣的書信。疲憊時和衣躺下睡一會，不知不覺中天就亮了。
學校不通自來水，要用鐵桶到附近的小溪里取水。周揚怕麻煩，冬天從不輕易洗澡，偶爾換下的內衣隨便扔在某個角落，時間久了，又樂得“二進身”或“三進身”。校長實在看不慣自己教出的學生變得如此慵懶，乘上廁所的機會開導他：“年青教師嘛！哪能如此邋遢呢？”周揚便紅著臉，慷慨地遞上一支香煙和校長侃起來：“據說全球最缺水的國家，平民一生只洗三次澡，而他們的身體非但不生病，還很強壯。我比他們強多了，不餓著不凍著，還節約水資源，有什么不好呢？”校長懶得與他辯，頭也不回地就走了。
學校人手少、課程重，老師們平時忙的昏天黑地，更沒有什么文化生活，唯有兩件開心事是他們課余時間最盼望的。一件是投遞員每周送來一次新報紙時，大家都要爭先恐后地先睹為快。另一件就是聽周揚談天說地侃大山，比看報紙還要來勁。周揚健侃，無話不侃，無處不侃，無人不侃，而且侃得有滋有味有學有問。和周揚侃起來，常常是先“民主”后“集中”。原來還是互不相讓的“你言我語式”，漸漸就被一種亦莊亦諧、縱橫古今的“長篇大論式”所代替。周揚畢竟是周揚，這時，他會冷不丁打個振聾發聵的噴嚏，叫驚嘆不已的“侃大山”們更加目瞪口呆。于是周揚的鼻涕不勝重負似地跌落在書本上，于是“侃大山”們如夢方醒地哄堂大笑，于是周揚想起該掏出那團皺巴巴的手帕揩一下，于是周揚必得意洋洋地指著帶頭起哄的人嚷道：“俺老周有學問，比你強多了！”
周揚生活上不拘小節，上課卻從不馬虎。從教室大門四步之內跨上講臺，然后鉚足勁喊一聲“上課”，非等每個學生都挺胸垂臂、紋絲不動時，才深鞠一躬示意大家坐下。接著放下教科書，拿一支完整的粉筆在手里晃來晃去，開始他四十五分鐘的“歷史風云”。學生聽得入迷，目光都跟著粉筆頭轉。教室里安靜到只有周揚聲情并茂、抑揚頓挫的講課聲，學生全神貫注，似乎忘記了下課。忽然間周揚就站到誰的課桌前，合上他的課本，很和藹地說一聲：“記住今天講到哪兒了，下堂課接著講。”也就在這時，下課的鈴聲剛好響起來了。
周揚侃到激動時，有意無意中就侃到他的一段“英雄救美”史。還是在師范讀書時，他在街上遇到流氓調戲本班的女同學，怒不可遏，他一個箭步撲過去，揮拳便打，流氓嚇得落荒而逃。后來女同學由崇拜到喜歡上了他。可是天公不作美，他倆分配在相距百里的兩所農村學校，一學期難得見一次面，只有靠著鴻雁傳書。老師們聽了他的故事都沉默了，校長也感動了，特意準假讓他去看望女同學。那天凌晨兩點，周揚就收拾妥當，踏著一路星光走出了大山。
周揚回到學校時，已是第二天的下午。他沒戴眼鏡，那撮黑密的小胡子也不見了，臉色陰沉的可怕，見到同事橫豎不說一句話，像是突然變了一個人。那段時間，除了上課，辦公室里再也聽不到周揚爽朗的笑聲，只有夜深人靜時不斷傳來他的驚雷般噴嚏聲。
對于周揚的怪異行為，終于有人打探到原委。那次他翻山越嶺看望女同學，沒曾想到女同學的父母十分嫌棄他是窮教書匠，不僅將他帶來的見面禮拋之門外，還揚言下次再來就對他不客氣。女同學尋死覓活，父母就是不答應他們繼續交往。周揚忍著沒在女同學面前流淚，回來后他燒毀了尚未寄出的百余封書信，并在日記上寫下了一行字：指望三十而立混個人模狗樣，讓竊笑粉筆灰養不活老婆孩子的娘兒們酸溜溜地走開！老師中有人對此大惑不解，他們議論道：“老周真想不通，真想不通啊！捧著鐵飯碗了，人家羨慕都來不及，還愁啥！農村好姑娘有的是，非要談什么雙職工對象！”
山里紅俏了一春又一春，野櫻桃結了一茬又一茬。一轉眼到了九十年代初，三十而立的周揚依舊孑然一身。誰也沒有想到，某一天上午，周揚在辦公室欣喜若狂地宣布他收到了H師大研究生錄取通知書，這可是山里俏初中校史上破天荒的事，喜訊迅速傳遍了整個學校,一時間老周成了聞名遐邇的勵志人物。
此地一為別，孤蓬萬里征。依依惜別的歡送晚宴上，校長眼圈紅紅地拉著周揚的手，目光里滿是不舍，周揚喝得酩酊大醉，伏在校長肩膀上哽咽道：“我一定還會回來的！”
周揚走了，連同他的“歷史風云”一起飄向更加遙遠的天空。時隔二十年，周揚已成了國內外知名的歷史專家，他終于有機會攜家人回到曾經學習和工作過的山里俏初中。那天學校彩旗飄揚，鑼鼓喧天，四面八方的群眾都趕來觀看隆重的捐贈儀式。
校操場上人山人海，高高的司令臺上，周揚端坐在前排最中間的位置，他瘦削的身體依然穿著那件早過時的“土耳其”外套，用他依舊洪鐘般的聲音說到：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。今天，我把自己省吃儉用積攢下的一百萬元錢捐給母校建教學大樓，就是要讓山里俏的孩子們不能輸在起跑線上……”。臺下忽然安靜下來，接著爆發出雷鳴般的掌聲。
從那以后，人們再提起周揚時，都會挑起大拇指稱贊：“那一代中師生真厲害！老周真不簡單！”
作者簡介：袁牧，安徽無為市人，1987屆無為師范畢業，現任安徽省食品藥品檢驗研究院黨政辦主任。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員，安徽省散文家協會理事，安徽省散文隨筆學會合肥工作委員會副主任，安徽省詩詞協會會員，巢湖文化研究會會員。曾在《人民日報》《詩刊》《十月》等多家報刊發表文章，詩歌入選《中國詩歌2020年度網絡詩選》《中國年度優秀詩歌2021年卷》。辦有個人微信公眾號“原野牧歌”。
