百無一用為書生
一
我這大半生，棲居過很多城鎮。每一次遷徙，似乎都不是預計，而是被突然遭逢的命運所改變。在這樣的浪途中，偶爾陪伴我的，是我愛過或者生活過的女人。但真正不離不棄的，一直是我從少時就開始珍藏的書。
我對書的近乎狂熱的迷戀，源自于我的小學年代，基本乏書可讀。也許我是那種天性渴望求知的孩子，我幾乎讀完了我們那個小鎮，所有家庭能夠找來的斷簡殘編。正因為這樣的饑荒記憶，使得我在終于能夠買到書的時代，開始源源不斷地搜書藏書。當然最重要的是閱讀，閱讀改變了我的一生走向；換一個角度說，讀書也毀了我的庸常生活。
一個人擁有半屋藏書并不算太難，難的是天南海北地沉浮飄蕩，卻依舊搬運著這些故物。那些床頭幾畔的陪護，很有一些坐擁妻妾的虛妄快感。當我在某年混得真正的兩袖空空出門時，我還能自負地說——我憑兩大財富，朋友和書，足可翻身解放。
果然，因為這樣一點童子功的閱讀經驗積累，90年代中期的北漂初年，我便順利地成為一個出版編輯和書商。這一職業帶給我十年飽讀，也帶給了我擺脫貧困的虛名浮利。古人說：三尺微命，一介書生。自謂書生的我，很大程度上也可以說為書而生，因書而活了。
二
讀書人難免附庸風雅，即便斗室蝸居，往往也要為書齋自署名號。拙作《流放的書齋》一文，記錄的正是那些亂離的讀書生涯。而我迄今，最后一個書齋原定于大理，名之曰寄廬。還為這樣一個設想中的江湖驛站，寫過一篇辭賦。賦文如下：
塵世若夢，人生如寄。萍飄蓬轉，雁陣鴻泥。百轉千回，或作流星經天；一夕三逝，抑如落木綴地。事多春夢無痕，歲即白駒過隙。曾經心雄萬夫，橫槊賦詩；而今日上三竿，扶醉垂涕。撫今追昔，與其明日黃花；嗟悲嘆老，何不昨夜綠蟻。斯時斯世，賢人以竹為隱；來日來生，飲者傾蓋再集。激揚鐵板，還作關河銅吼，慷慨悲歌，不輸燕趙俠氣。
登蒼山何妨渺滄海，溯洱源足以明大義。百二河山，可以寄百里之命；三千弱水，恰好證三生之冀。妙香佛國，諸教兼容；靈鷲故土，百家共濟。山有我來，信不孤也；海經君游，幸何如之。此心安處是故鄉，雖曰借一枝棲；以命托者即兄弟，何須插兩肋匕。故而賃三畝地，建華屋數間；植百桿竹，招清風幾許。暫名為寄廬，用以寄蜉蝣微命；其實乃養生，聊且養雞蟲小計。
廬雖老屋，松菊滿庭；院非陋室，花草漫壁。吹笙鼓瑟，置酒廊以宴嘉賓；焚香凈手，設茶室相待隱士。書吧有青史黃卷，中庭多藍天麗日。隔籬呼取，不乏埋名風塵之高手；鄰座召喚，或是卸妝燈火之紅衣。相逢一笑，因是訂交；出門三拱，從此結義。江湖兒女江湖見，英雄不問來路；性情兄弟性情老，僧道何需名字。七尺床，足供今宵鴛夢暖；半壺酒，拼卻當日醉眼迷。偶邀名師講道，濁世清心；或請大德說法，昏夜啟迷。
天下熙攘，何不駐足片刻；市井喧囂，但請退步須臾。觀蟻陣而知興亡，賞月影以明盈虛。陶潛倚南窗以寄傲，杜甫依北斗而寄意。落日邊城，枕書高臥權寄生；亂云野莽，握手分暖聊寄跡。寄之為廬，中有真意。以此為賦，獻諸君子。知者為知，棄者謂棄。拈花一笑，謹此相期。
然而世事難料，這樣一個存心托命的美夢，卻因現實的種種阻遏而難以圓成。我就此揖別蒼洱，回到一去三十三年的故土。我將四散在各地的圖書，全部攜歸家山。依舊將此村墅，命之為寄廬，用以紀念我在彩云之南的十載墨耕。此際第一次搜集我關于書的文字，編制成冊，或將梓世。沿襲前賢故例，且名之《寄廬書話》。
三
所謂書話者，也就是一切關于書的閑話隨筆也。前賢有詩話詞話曲話等，近代誕生的書話，有的專談版本，有的專為評論，有的專輯序跋。而我這里，基本就是一個大雜燴耳。所收三十幾篇短文，包含了我三十幾年有關書和讀書的一些文字。這些廢楮殘墨，并非我的全部書話。其他可能更多的篇目，因為眾所周知的一些原由，暫時還未收進本冊。
應該說，讀書、編書以及為朋友評書，到最后自己寫書，這都是十分寫意的生活。這樣的生活當然注定是不富不貴，但確實還算自由自在。即便在那些最不堪的日子里，一卷在握，往往也堪樂以忘憂。書給我帶來的不僅是知識文化，也不只是經驗和情趣，更多的時候，它讓我輩心靈獲得自由。想象中與那些古人西哲前輩同儕等等交流對話，精神世界越過現世之柵欄，在虛空里圍火聽雨，溫酒高談，這便是塵海輾轉中的艷福了。
我的閱讀興趣恰似我的飲食取材，算是那種廣譜的老饕。就像本書中提到的那些書目，蕪雜不專，甚至很多只是小眾私刻之類。也就是說，拙著并非那些開必讀書書單的推薦榜，只是一己之私的泛泛感悟。更多的名家大著，捧抬者眾，大抵無需我再來添香了。
竊以為，書話和書評似乎是兩種文體。雖有共同的指向，都是關于書的話題。但學者型的評論家，他們所寫的書評，那絕對像是一種學術。引經據典，可做高頭講章，可評職稱使用。而書話，更多的像是古人讀書的眉批腳注，或者是金圣嘆毛宗崗之類的點評，以及生發開來的橫議和閑話。
四
古代的人，若能平生輯成并刊刻行世一本自己的書，那基本是要名垂文史的了。或者自己并無專集，而能讀他人詩書，點滴心得，編出一冊隨筆來，也是足以顧盼生姿的。而今，隨著印刷術的精進泛濫，以及出版門檻的降低，圖書已呈爛大街之勢。每每見到街頭論斤售賣，便為寫書人感到難過和尷尬。忝為寫作者之一的我，不免頓覺著書之虛無。
書這種東西，從甲骨韋編，到竹簡絹帛，再到手卷雕版，乃至今日之激光影印。物質的進步必將帶來所謂著作，從內容到載體的貶值。尤其進入網絡時代后，圖書這種紙本墨印的實體，或者終將消亡。碎片化的在線寫與讀，漸成新世代人的時尚。這是不可阻且不當阻的潮流，或以為斯文漸喪，也可能文明重建。究竟如何，唯拭目以待了。
無論是著作等身，抑或是述而不作，個人在寰宇眾生中，最終都可能是“爾曹身與名皆滅”。也許，我們就是紙本時代的最后一批寫作者了。趕上這樣的末班車，還能為自己和親朋留下幾本書，可能其唯一的意義，就是他日或可燒為墓前的冥幣，聊以自傷自悼爾爾。
這些舊文，原非精選；尤其年輕時的一些不求甚解文字，頗有悔其少作之憾。但一個人的成長，大約都是這樣學步而來。希望讀者諸君見諒，眼前有這樣一冊，謹呈大家案上，已然是我的幸運。難免的缺憾，容當未來補遺。
【補注，這本書原本簽約要出的，然而，由于眾所周知的原因，至今未刊?！?nbsp;
2019年10月4日于寄廬
