十年前我從宣武醫院進修歸來，在院領導支持下組建疼痛科并發展至今，一直有項疼痛科的特色技術，盡管難度不大，但一直沒怎么開展，這就是緩解癌痛的嗎啡泵植入術。疼痛科的醫生，早期大多從事過麻醉工作，眾所周知晚期癌癥患者，大多只能靠嗎啡類藥物控制疼痛，無論通過嘴巴吃，還是靜脈打或是肛門塞、身上貼，到一定階段都會控制不理想，畢竟藥物通過任何一個渠道，到控制疼痛的中樞，都要歷經人體內或遠或近的一段路程，走彎路就有消耗，有消耗療效就會打折。而疼痛科醫生，可以熟練地運用麻醉穿刺的技巧，把生孩子打麻醉的那個技術略微拓展，將一根導管穿刺到控制疼痛的中樞——脊髓內，醫學術語的蛛網膜下腔，直接通過這個導管在這里持續泵注嗎啡鎮痛藥物，自然可以用最小的嗎啡劑量，達到最佳最平穩的控制疼痛效果。這就是疼痛科的癌痛治療技術——嗎啡泵植入術。
這么多年來這項技術在國外已經為很多晚期癌痛患者，提供了更理想的鎮痛治療，而在國內，發展一直遲緩，甚至供應這個泵的廠家也僅有寥寥數家，因為例數太少，甚至在大多省市還沒進醫保目錄。身為一名大型三甲醫院已經建設相對完善的疼痛科主任，沒有用這個技術，為更多需要的患者服務，我一直有些職業遺憾。因為各種制約，每次開展這個技術，都是奔著情懷去的，但是每次做完以后，患者或家屬的不理解、后期管理的繁瑣、偶爾同事們的抱怨，都會讓我每次好不容易鼓起的勇氣，慢慢磨掉。畢竟科室已經做得很好了，干嘛還要做這費力不討好的活呢？
上個周末，來了一位特殊的患者家屬，直接請求我跟她父親做嗎啡泵植入的手術。我很驚訝我一兩年都沒做相關的宣傳，甚至沒做什么癌痛的病例，她是如何得知？原來，她是通過我幾年前發的一篇關于癌痛的朋友圈，找到了我。她父親衰弱的坐在輪椅上，老伴遞給我一打厚厚的病歷，一家人期盼的眼神看著我，仿佛我就是那根最后救命的稻草。頓時破防，我決定做吧。我們的出生，不由自主，比如父母、比如出生地、比如性別，都是無從選擇；可惜的是死的方式和過程，也是無從選擇。大多數情況下，某種癌癥會帶我們告別這個世界，無論貧窮富有，走的那一刻都要與癌痛相伴。從醫這么久，經歷了這么多人的生死，發現好死不如賴活著，就是最大的笑話！真到最后一刻，誰不想從容、體面、沒有痛苦的離開？安寧守護的缺失、安樂死的不休的倫理爭論、癌痛治療的不完善等等，讓很多人無從自主選擇告別人世的方式。現代醫療發展日新月異，這何嘗不是一種悲哀。而這位患者，無疑是幸運的，因為他有真心愛他的家人，愿意盡最大的力量，讓他在醫生的幫助之下，盡量舒適的走完最后一程。我們疼痛科醫生，也只能給這樣的人，盡最大的努力。癌痛治療，沒有充分的醫患理解，是不可能行得通的。我沒有辦法保證裝了泵就不痛，畢竟病情在發展，我更沒有能力通過這個鎮痛的管子，治好病人的癌癥，大多時候醫療是追求對因治療，特別是中國人，最喜歡治病斷根。回頭想想，哪種病，能治斷病根？歡迎發在評論區討論一下。癌痛治療一直難以廣泛開展，就是因為它本身就是個對癥治療，就是治標不治本，患者能接受嗎？患者家屬，能接受嗎？在反復的糾結和選擇之中，患者在自己的努力和大多情況是在家屬的關心之下，花錢花力嘗試了所有對抗死神的方法，遍體鱗傷，當想到去裝個泵止疼時，身體已然過于衰弱錯過了癌痛治療的最佳時機，這種遺憾，我從事疼痛醫生十載，不少經歷。癌痛治療，不是要到最后一刻，才去選擇的治療啊！治療癌癥，和治療疼痛，是沒有沖突的啊！那個管子，除了影響美觀，它難道會去妨礙放化療和吃中藥？這么簡單的道理，十多年來，癌癥患者、家屬、甚至醫生都不能理解。鬼尼瑪知道為什么，反正我到了那個時候，我一定會找我的同事，先給我裝個癌痛泵再說。
患者家屬特別孝順，而且做了了解，說想裝最好的那個泵，進口的，二十萬，全自費。進口的可以完全埋在體內，對生活影響小，好的話可以放個十年八年；國產的一萬多，部分在體外，護理會有些麻煩。我看了看病歷，估計患者生存期也就幾個月了，勸退了患者和他老伴，跟他女兒聊了一下，說沒有必要了，就裝個國產的就夠了。通過簡單的溝通，我能感受到這一家人并不寬裕，且竭盡全力的為患者一線生機已經做了不斷的努力，所以我覺得這么短的生存期，對他們而言花那么大的代價，并不值得！女兒還是堅持說，進口的好，愿意傾其所有也要讓父親離開的沒有痛苦，我費了好大力氣，才勸她放棄。可是親情有價嗎？孝順能用泵的價錢，來評估性價比嗎？難道生存時間短，就應該選擇更廉價的泵嗎？我沒辦法深入考慮這些問題，我只是按我的價值觀，幫助她做了選擇，我也不知道是對是錯。醫患溝通、醫患溝通、實話告訴你，大多時候，只有說教，沒有溝通！你們不懂，我們只能用我們自己的專業和經驗還有所謂的“溝通技巧”告訴你：我要怎么做，為你做出醫生認為最合適的選擇！不能保證全對，大多數時候是最合適的，就好。手術做了兩個多小時，順利完成，裝了泵以后，患者每天的口服嗎啡量，頓時銳減，疼痛除了偶爾的爆發痛，基本控制平穩了。直到手術后第三天，都是一個平穩值得夸耀的病例，可惜基礎疾病還在加重，轉往腫瘤科后，不到一周，一天晚上，老爺子前不久還起來吃了飯，十點左右就突然走了。家屬很傷心，放棄了心臟按壓和搶救。
得知這個消息，我有些愧疚，花了錢，費了勁，裝了泵，就生存了一周不到，患者家屬會不會有想法？會不會認為裝個泵不值得，甚至懷疑這個泵減少了患者的生存期？反復思考以后，我還是讓管床醫生給家屬發了個關心的信息，本意除了醫患關心之外，多多少少還有點想了解患者是否有扯皮的意愿。以為有可能，會遭受一些家屬的不理解，這么久的職業生涯，我多多少少有那么一點以小人之心度患者之腹的意思，其實目前醫療環境下當久了的外科醫生都一樣，只是我不善于含蓄的表達。“是的，昨天晚上突然走了。感謝你們為我爸爸減輕了疼痛！真心感謝！”
很多時候，當醫生，我的價值觀和職業觀，會受到現實環境的影響，出現部分偏頗，往往只有這種時刻，才讓我重新警醒和久違的欣慰。我們，確實在幫助，那些需要幫助的人們。這周，又來了一位癌痛的患者，同樣，是通過我的小作文，找到了我，這讓我覺得寫小作文，也有了意義。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
