愛(ài)情顯得好時(shí),不是愛(ài)情,是智慧和道德。那個(gè)才氣超過(guò)你十倍的人,你要知道,他的功力超過(guò)你一百倍。讓思想歸思想,肉體歸肉體,這樣生命才富麗。
1. 愛(ài)情顯得好時(shí),不是愛(ài)情,是智慧和道德。
2. 知識(shí)學(xué)問(wèn)是偽裝的,品性偽裝不了的。
3. 說(shuō)尼采是哲學(xué)家,太簡(jiǎn)單了。我以為他是:一個(gè)藝術(shù)家在竭力思想。
4. 莎士比亞對(duì)他的時(shí)代,毫不關(guān)心,他最杰出的幾部作品,都不寫他的當(dāng)代。
5. 托爾斯泰的《復(fù)活》,筆力很重,轉(zhuǎn)彎抹角的大結(jié)構(gòu),非常講究,有點(diǎn)像魏碑。
6. 中國(guó)近代文學(xué):琳瑯滿目,一篇荒涼。
7. 乾隆時(shí)期的文字獄,主要和重要的文人都未受累。明朝文字獄才叫厲害,讓文人不敢寫,故晚明盡出小品。
8. 大藝術(shù)家都有深厚的自我背景。
9. 天才幼年只有信心,沒(méi)有計(jì)劃。天才第一特征乃是信心,信心就是快樂(lè)。
10. 說(shuō)到底,還是貴族出身有骨氣。小市民一得勢(shì),如狼似虎,一倒霉,貓狗不如。
11. 哈代行文遲緩、悠長(zhǎng)、溫和,沉得住氣,偉大在平淡,不用大動(dòng)作。
12. 一個(gè)藝術(shù)家,人生看透了,人生成熟了,還有什么為人生,為藝術(shù),都是人生,都是藝術(shù)。
13. 生活要保持最低程度的瀟灑,不要像王爾德那樣弄到老臉丟盡,客死旅館。
14. 福樓拜教導(dǎo)莫泊桑:“你所表達(dá)的,只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?,一個(gè)動(dòng)詞或者形容詞,一定要找到它,別用戲法來(lái)蒙混,逃避困難只會(huì)更困難?!蔽依斫馐牵@個(gè)詞要,既準(zhǔn)確,又美妙。
15. 人是可以貌相的。
16. 一個(gè)思想過(guò)度的人,行動(dòng)非常軟弱。
17. “那個(gè)才氣超過(guò)你十倍的人,你要知道,他的功力超過(guò)你一百倍?!眲偛艁?lái)講課路上,我想到這么一句。自己耕耘,自己收獲,自己培養(yǎng)自己,自己養(yǎng)兵千日用在一時(shí)。
18. 文字推廣不能靠立法。文字只有靠天才特高的文學(xué)家,他們?yōu)樽约憾褂梦淖?,一?jīng)使用,文字生機(jī)勃勃,傳誦四方。
19. 意識(shí)流不是正路。明白,清新,這才是大路。
20. 普希金關(guān)心時(shí)事,但一到藝術(shù),就十分純粹。
21. 寫長(zhǎng)篇,要靠強(qiáng)大的人格力量,需要極深厚的功底。魯迅的詩(shī)和哲學(xué)底子不夠,寫不成長(zhǎng)篇。
22. 二十世紀(jì)實(shí)在是個(gè)平民的惡俗世紀(jì)。
23. 許多人說(shuō)話不誠(chéng)懇,尼采誠(chéng)懇。
24. 可當(dāng)眾朗誦的詩(shī),是粗胚。
25. 文字不是讀給人聽(tīng)的,是給人看的。詩(shī)人的加冕之夜是寂靜的。
26. 群眾的眼睛是雪亮的,群眾是沒(méi)有眼睛的,群眾還沒(méi)有記憶。
27. 什么是你的局限性:神,智,器,識(shí)。
28. 彌爾頓說(shuō):“每一行都要表現(xiàn)自己的性格?!?/span>
29. 世界上的書可分兩大類,一類宜深讀,一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀,那就已給它陷住了,控制了。尼采的書宜深讀,你淺讀,驕傲,自大狂,深讀,讀出一個(gè)自己來(lái)。羅蘭的書宜淺讀,你若深讀,既迷失在偉大的空想中?!兜赖陆?jīng)》,宜深讀。《離騷》,宜淺讀。《道德經(jīng)》若淺讀,就會(huì)講謀略,老奸巨猾,深讀,會(huì)煉成思想上的內(nèi)家功夫。《離騷》若深讀,就愛(ài)國(guó)、殉情、殉國(guó),淺讀,則唯美,好得很。
30. 佛教吸引中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人去研究,說(shuō)明佛經(jīng)的文學(xué)性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅,都涉入。章的學(xué)說(shuō),就是以佛經(jīng)與老莊哲學(xué)的融合。研究佛經(jīng),是東方智者和知識(shí)分子的一個(gè)底。今天的中國(guó)學(xué)者就缺這個(gè)“底”。
31. 嵇康的詩(shī),幾乎可以說(shuō)是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)。中國(guó)的文學(xué),是月亮的文學(xué),李白、東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放,都是做出來(lái)的,是外露的架子,嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的、天生的。漢賦,華麗的體裁,現(xiàn)在沒(méi)用了。豪放如唐詩(shī),現(xiàn)在也用不上了。凄清委婉的宋詞,太傷情,小家氣的,現(xiàn)在也不必了。要從中國(guó)古典文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng),借力借光,我認(rèn)為尚有三個(gè)方面:諸子經(jīng)典的詭辯和雄辯,今天可用。史家述事的筆力和氣量,今天可用。詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府、陶詩(shī)的遣詞造句,今天可用!
32. 宋玉是屈原的學(xué)生,為老師寫過(guò)賦。杜甫年幼時(shí),不敢自比屈原、宋玉,只是個(gè)景仰者,到了他寫這首詩(shī)時(shí),無(wú)疑是大詩(shī)人了,決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。
33. 李商隱是唐代唯一直通現(xiàn)代的詩(shī)人。唯美主義,神秘主義。偶爾硬起來(lái),評(píng)古人,非??潭緝磹?。
34. 有人評(píng)“李后主亂頭粗服皆好”,似乎中肯,我以為不對(duì):幾時(shí)亂了頭、粗了服?自然界從來(lái)沒(méi)有“亂頭粗服”的花,李后主是“天生麗質(zhì)”,和別人一比,別人或平民氣,或貴族氣,他是帝王氣。范仲淹(官至政治局常委)“先天下之憂”的名句,很正經(jīng)。但寫起詞來(lái),和女人一樣善感——詞人一寫詞,都像女人一樣。
35. 抱著原諒的心情去看這些詩(shī)(日本古典文學(xué)),很輕,很薄,半透明,紙的木的竹的。日本味。非唐非宋,也非近代中國(guó)的白話詩(shī)。平靜,恬淡。我是日本文藝的知音,知音,但不知心——他們沒(méi)有多大的心。日本對(duì)中國(guó)文化是一種誤解。但這一誤解,誤解出自己的風(fēng)格,誤解得好。
36. 我同意惠特曼的意見(jiàn):人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈,是指思想,思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想,肉體歸肉體,這樣生命才富麗。
37. 現(xiàn)代作家,自己應(yīng)該又是伯樂(lè),又是千里馬。伯樂(lè)是意識(shí),潛意識(shí)是千里馬。一個(gè)偉大的小說(shuō)家應(yīng)是潛意識(shí)特別旺盛、豐富,而意識(shí)又特別高超、精密,他是伯樂(lè)騎在千里馬上。
38. 文學(xué)是腦的藝術(shù),無(wú)聲無(wú)色,和感官?zèng)]有關(guān)系,卻感動(dòng)你,魔術(shù)性最大就是文學(xué),你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀!
39. 世界本來(lái)是庸人制造的世界。新小說(shuō)派,失落的一代,迷茫的一代,說(shuō)穿了,是“智者的自憂”,夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多,還是病人多?在他們的作品里,全是病房、病人。
40. 愛(ài)情,是性為基點(diǎn),化出種種非性的幻想和神話——?dú)w結(jié)還是性。都說(shuō)性征是性器,其實(shí)第一性器是臉。真不好意思,人類每天頂著性征走來(lái)走去。毛發(fā)、皮膚等等,都是性征。可見(jiàn)造物主用意之淫。
41. 幸也罷,不幸也罷,創(chuàng)作也罷,不創(chuàng)作也罷,只要通文學(xué),不失為一成功。清通之后,可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物——藝術(shù)家圓通之后,非常通。
42. 歌德是偉人,四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄,英雄必有一面特別超凡,始終不太平的。英雄,其實(shí)是搗蛋鬼,皮大王,搗的蛋越大,扯的皮越韌,愈發(fā)光輝燦爛。
43. 什么是藝術(shù)家?要把天才用到生活上而不配,去用在藝術(shù)上者,就是藝術(shù)家。
44. 福樓拜一定嫉妒巴爾扎克,一如芬奇嫉妒米開(kāi)朗琪羅。
45. 我看魯迅雜文,痛快;你們看,快而不痛;到下一代,不痛不快——而今燈塔在動(dòng),高度不高,其間不過(guò)一百年。
46. 我讀書的秘訣是:看書中的那個(gè)人,不要看他的主義,不要找對(duì)自己胃口的東西,要找味道。
47. 藝術(shù)家、詩(shī)人的悲哀痛苦,分上下兩個(gè)層次,一個(gè)是思想的心靈的層次,對(duì)宇宙、世界、人類、人性的絕望,另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)的層次,是對(duì)社會(huì)、人際、遭遇的絕望。
48. 最高一層天才,是早熟而晚成的——不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。
本文摘錄自《1989-1994:文學(xué)回憶錄》,木心講述,廣西師范大學(xué)出版社出版
聯(lián)系客服