一
蕭紅死后兩個多月，蕭軍在延安《解放日報》上得知消息。那天是1942年4月8日，他在日記里寫道：“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了。”
過了兩天，他在日記里又寫道：“我不殺伯仁，伯仁因我而死，我不愿承擔起這罪過和譴責。”
在蕭軍看來，自己是問心無愧的，蕭紅不配跟自己在一起，她不是一個合格的妻子。不過，這只是他的一面之詞。許廣平曾說：“如果有一個安定的、相當合式的家庭，使蕭紅主持家政，我相信她會弄得很體貼的。”在上海，第一次與魯迅見面吃飯時，蕭紅為了讓蕭軍打扮入時，曾連夜為他縫制了一件衣服。蕭紅在病中還為蕭軍抄寫書稿。后來兩人發生齟齬，蕭紅遠走日本后，信里還寫滿了對蕭軍的關愛。
雖然跟蕭軍也懷過孩子，但蕭紅的體質極弱，加上生活清苦，又拼命寫作，因此并不能滿足蕭軍的床笫之歡，蕭紅對此也頗感自卑，曾在給蕭軍的信里說：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。”
蕭軍并沒有被蕭紅的死訊困擾太久。沒過幾天，他的心情已平復，開始想自己的事。4月17日，他在日記開頭寫道：“我常迷信一個有猶太鼻子的人，他們是能干的，有偉大成就的人，也是有耐心的人。我缺乏這樣的鼻子，僅是一條直鼻子，并不甚高。”兩天后，他又在日記里寫道：“我愿馳騁我狂妄的理想，我要用小說、詩、戲劇這三種形式來征服一切……用論文掃除一切邪魔，用雜文擊破社會的惡相。”
這一年，蕭軍35歲，在文壇已然成名。和蕭紅分手后不久，他懷著滿腔雄心抱負來到革命根據地，開始接近后來被他視為“大哥”的毛澤東。他并不滿足于只靠文藝謀生，而是熱心參與政治。在延安待了一段時間后，他開始給毛澤東寫信，希望能面談一次，以便反映一些情況。毛澤東的秘書胡喬木告訴蕭軍，可以把意見以信的方式轉達。蕭軍并不樂意，固執地要求見面。在等待回復的日子里，他焦躁不安，甚至懷疑毛澤東是在端架子，是有意給他下馬威，于是又去了一封信，再次提出“要和您作一次談話”，如果不答應，那么他就要離開延安了。
軟硬兼施下，蕭軍如愿以償，開始和毛澤東頻繁交往，甚而把酒談心。他的日記里，對蕭紅之死著墨不多，卻詳細記錄著與毛澤東交往的細節，以及自己由此生發的各種感悟。他始終沒忘記自己是魯迅弟子的身份，在延安，在毛澤東面前，他反復強調這一身份。在魯迅逝世七周年紀念日，他曾充滿激情地寫道：“這偉大的人，是我平生唯一所崇拜的中國人。沒有什么人，能感動我如此地深，如此地長久，如此獲得我毫無保留地崇敬。我是以一種宗教的情緒在膜拜他，他凝定了我那不安的靈魂，鑄定了我底那流動的意志，使我終生為文學和革命而戰斗而獻身！”
當蕭軍激動于對魯迅的緬懷，興奮于和毛澤東的交往時，妻子王德芬卻在為蕭紅掉眼淚。
4年前，1938年2月，蕭紅絕望地與蕭軍分手，帶著肚子里的孩子離開，這是她的第二個孩子。5月，蕭紅與端木蕻良結婚，從此與蕭軍形同陌路。當年6月，蕭軍也與19歲的王德芬閃婚，此時他們才認識一個多月。蕭軍在認識王德芬不久后，就主動勾引對方，因此還被王德芬的父親下了逐客令，但他沒有放棄，展開了猛烈的情書攻勢。在給王德芬的信里，他像膜拜魯迅一樣贊美這個女孩：“只要我一接近你，就感到一種眼睛看不見的溫柔包圍了我，真的會變成一個孩子了，像一只羊羔似的伏貼在你的懷中，任著你撫摸吧，我會在這撫摸中睡得香甜而美麗！……是的，我不否認，我從你的身上感到一種我從不曾經過的愛！我一時用言語說不出來，總之它是珍貴的！不像蜜，也不像糖……它像唱歌里面的低音那樣使人不能不感動！”
和當年的蕭紅一樣，王德芬被蕭軍徹底打動了。她不顧父母的反對，和意中人一起離開家鄉，開始了“在路上”的生活。很快她就發現，自己不過是蕭軍的性伴侶而已。一旦性生活不和諧，蕭軍便會歇斯底里，而且在蕭軍眼里，她是低一等的，是個沒文化沒頭腦的蠢女人。她給蕭軍寫信，訴說內心的悲苦，乞求蕭軍的諒解：“不要再對我那么陌生冷淡吧，我需要你的愛，它會給我以力量，它會給我以鼓勵，同時它也能使我的身體健康起來的。最后我再說一聲：我是不能離開你永遠不能離開你的……家是不可愛的，晚點回來也好，只希望你在外面能快活！你不要多疑我對你有什么不滿，那都是多余的想法。”
張愛玲愛著胡蘭成時說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”低到塵埃里的王德芬，并沒有得到愛的眷顧，更沒有歡喜。直到有了孩子以后，蕭軍依然風流故我，對妻子冷漠無情。在日復一日的家庭冷暴力的煎熬中，忽然聽到蕭紅的死，王德芬替蕭軍，也替自己流下了眼淚。
二
1906年夏天，25歲的周樹人和28歲的朱安在紹興舉行了婚禮，此時距他們訂婚已有7年。這個年齡的朱安，已經是個老女人了。她苦苦等待，終于等來了這一天。然而新婚當晚，周樹人卻毫不留情得搬出洞房，獨自過夜。
許多年后，他告訴好友許壽裳：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”
此時的周樹人，正在人生的十字路口彷徨。他從日本留學回國后，沒有文憑，只能在家鄉教書度日。他想遠走高飛，但茫然無措。在給北平的好友許壽裳的信中，他格外卑微地說：“仆頗欲在它處得一地位，雖遠無害，有機會時，尚希代為圖之。”他給許壽裳寫了很多信，訴說心中愁苦，抱怨學校工作里的瑣事讓人頭腦發昏，一心想走出去。
1911年夏天，30歲的周樹人辭去了在紹興的工作，打算去上海做編輯，并托一個朋友介紹，向一家大書店求職。在等待的過程中，辛亥革命發生了。第二年，中華民國成立。在教育部工作的許壽裳，向新任教育總長蔡元培推薦了周樹人。周樹人得償所愿，終于可以離開家鄉，到南京臨時政府教育部任職。當年5月，周樹人與許壽棠一同北上，從此開始了“北漂”生涯。
到北京后，周樹人住在紹興會館里。那些年，他與朱安幾乎沒有音信往來。1914年11月26日，他收到過朱安的信，并在日記里寫道：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”這封信讓魯迅很不高興，他并不希望知道關于那個女人的任何消息。
這一去又是7年，朱安在紹興默默地等待，在等待中默默地老去。1919年，已經成為魯迅先生的周樹人，用賣掉周家祖宅的錢加上積蓄，在北京買下了八道灣的住宅。朱安隨著魯老太太北上，在一個遠離自己家鄉的陌生環境里，開始了另一種漂泊。除了服從，除了跟隨，她別無選擇。
在魯迅心里，朱安只不過是個無法擺脫的歷史遺留問題。在朱安心里，周樹人一直是自己的丈夫。她細致周到地照顧著丈夫的生活起居，面對丈夫的冷漠絕情，始終無怨無悔。
俞芳在《我記憶中的魯迅先生》中寫道，魯迅有段時間病了，只能吃粥，于是：“大師母每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉松等大先生平時喜歡吃的菜，給大先生下粥，使之開胃。她自己卻不吃這些好菜。”
朱安更像是個仆人，與丈夫過著幾乎無性的生活，只是盡心盡意為周家服務。俞芳回憶道：“大師母操持家務是稱職的，節儉持家，空下來就做針線。她還能炒一手道地的家鄉菜。每當大先生有客人來，她總是以禮相待的，泡茶、燒點心，都很盡心。”“每逢節假日，太師母（魯迅母親）的屋里常常賓客滿座，熱熱鬧鬧，而大師母（朱安女士）的屋里卻是泠泠清清。她常獨自坐著吸水煙，有時在廚房忙家務。”“大先生和大師母兩人同桌吃飯，飯桌上談話很少。大師母如果開口，無非問問菜的咸淡，大先生或點頭，或答應一聲，這類‘是非法’的談話，一句就‘過門’，沒有下文。”“晚上則各到各的屋里睡覺。”
朱安得不到丈夫的歡心，與丈夫幾乎沒有言語上的交流。她逐漸學會了從飯菜的剩余程度上來判斷丈夫喜歡吃什么：一道菜吃光了，下次就多做些；如果剩得多，以后就少做點。
朱安還會提醒甚至懇求鄰居們不要太吵，以免打擾丈夫寫作：你們不要吵他，讓他安安靜靜寫文章……
她在等待，希望能感動丈夫，讓他回心轉意。直到有一天，一個女學生的出現，讓她的幻想徹底破滅。
1926年8月，魯迅和自己的學生許廣平南下，輾轉廈門、廣州，最終定居上海，開始了新的生活。他的妻子和母親留在了北京。
1929年，48歲的魯迅和31歲的許廣平在上海有了孩子。這一年，朱安51歲。她已沒有時間，沒有心力再為任何人等待了。可她已習慣了等待。
鄰居家問她：“你以后怎么辦呢？”
她回答：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。”
她還說：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”
她曾經悄悄跟著隔壁的女學生做新式體操，她曾經在魯老太太的建議下剪去讓自己顯老的發髻……她曾經一直在努力朝那個方向爬，一點一點地朝那里爬，她曾經希望有一天能爬到那個人附近。但是，現在她知道了，那個距離永遠遙不可及……
魯老太太去世后，丈夫有了另一個家，自己也無兒無女的朱安沒人可以服侍了。在那個生活了許多年的家里，她忽然變成了一個寄居者，一個可有可無的人。為了解決自己的生活問題，在周作人的建議下，她決定出售魯迅的藏書，并在《新中國報》上刊登了一則啟事。魯迅遺物被出售的消息，頓時引起軒然大波。許廣平、內山完造寫信勸阻，唐弢、劉哲民代表上海文化界人士，北上說服朱安。
這一次朱安沒有示弱，她沖著來講大道理的人大喊：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
在那個偉大的人物身邊卑微了那么多年以后，在那個許多偉大人物存在過的黃金時代里，在那無與倫比的光芒的籠罩下，這個被世人遺忘在陰影里，有如塵埃的女人，發出了一生中最后的、最孤獨的吶喊。
沒過多久，朱安死去了。去世的時候，她身邊沒有一個人。
她沒有實現自己的遺愿，沒有與魯迅葬在一起，她的墳頭上甚至沒有墓碑。
三
這是最壞的時代，這也是最好的時代。
紹興。父親去世，祖父被囚，寡母受欺，兩個弟弟懵懂無助……少年周樹人飽嘗世情冷暖。18歲那年，他拿著母親籌辦的路費，獨自離開家鄉，決定“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，三年后又東渡日本，帶著復興家國的夢想。
哈爾濱。幼年喪母，少女時期失去最疼愛自己的祖父，繼母無情，父親逼婚……18歲的張迺瑩對過去已無留戀。倔犟的她兩度離家，像飛蛾撲火般沖向自己的未來，卻在20歲時失去了自己的第一個愛人，也失去了自己的第一個孩子。在人生中第一個黑暗時期，她遇到了劉鴻霖，兩人后來改名為“蕭紅”“蕭軍”，意為“小小紅軍”。那時候他們的夢是紅色的，是沸騰的，她曾希望這個人能救自己于水火之中。不久后，他們在上海結識了已是文壇巨擘的魯迅。那一年，魯迅已和許廣平定居上海，有了自己的孩子，仿佛生活在黃金時代的云端；低到塵埃里的朱安，已失去了等待的信心和希望。
上海。幼年喪父的胡洪骍，曾在花天酒地、醉生夢死中度過了一段不堪回首的青蔥歲月。有天夜里，爛醉如泥的他與巡捕發生沖突，被抓了進去。次日在巡捕房醒來，看到鏡中頹喪的自己，想起含辛茹苦的母親，悲哀地流下眼淚。他決定振作起來。18歲那年，在應考“庚子賠款”第二期官費生時，他把自己的名字改為“胡適”。這個名字里，也蘊含著周樹人和張迺瑩的青春困惑：胡往而適之？你往何處去？
18歲時，他們要面臨如此殘酷的青春，他們的目標只有一個：尋找出路。這也是那個時代，那個國家所有人的價值觀。
在黑屋子里，有人醒來，破門而出，投身茫茫暗夜，尋求通往新生的路。有人跟隨他們的腳步而去，有人迷失于歧途、不知所終，有人繼續在睡夢中沉默等待。
被拋入亂世洪流的人們，一路沉浮，來到海上，毫無保留地煥發出生命中所有的才華與能量，用這強烈的光芒照亮狂風暴雨中的海洋。在他們面前，是殘暴無情的驚天駭浪，是毀滅一切、重塑一切的強大力量。無論結局是慘烈還是輝煌，他們身上都落下了黃金時代的塵埃，他們的眼里都閃耀著黃金時代的光芒。
