在西方哲學(xué)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，有一種奇特的現(xiàn)象：獨(dú)身的哲學(xué)家竟然占了全部哲學(xué)家的三分之一！而在中國(guó)哲學(xué)史上，獨(dú)身者簡(jiǎn)直鳳毛鱗角。不過(guò)，有一點(diǎn)大家是肯定的：哲學(xué)家的獨(dú)身與其追求終極真理有關(guān)，在獨(dú)身哲學(xué)家的煌煌巨著里面每一個(gè)字都在訴說(shuō)著獨(dú)身的苦衷。也許，獨(dú)身并非他們的目的，但是獨(dú)身無(wú)疑是他們各自的哲學(xué)理論的一種現(xiàn)身說(shuō)法。
下面是經(jīng)過(guò)分析總結(jié)出哲學(xué)家獨(dú)身的幾種類型。
屬于這種類型的哲學(xué)家以其熱心宗教、富于超越激情為基本特征，如帕斯卡爾、斯賓諾莎和克爾凱戈?duì)柕鹊燃词牵绕湟詺W洲中世紀(jì)哲學(xué)家表現(xiàn)最為明顯，他們以獻(xiàn)身宗教和上帝作為生命的最高體現(xiàn)，故此超越肉體拒絕婚姻是他們的當(dāng)然選擇。
我們知道，宗教是一種追求超越的意識(shí)形態(tài)，它把人生視為通達(dá)彼岸世界的一個(gè)階段，而非生命的全部。在西方，基督教的“原罪說(shuō)”深入人心，實(shí)際上就反映了宗教棄絕現(xiàn)實(shí)生活、追求虛幻天國(guó)的道德觀念。也許，塵世的一切(包括個(gè)人的生存、命運(yùn)、感覺(jué)等)太不穩(wěn)定、太渺小、太短暫了，所以人們轉(zhuǎn)而向往永恒、偉大、持久的超驗(yàn)世界，而上帝和天國(guó)于是便成為這種向往的化身。
哲學(xué)家之所以偉大和深刻，就在于他們認(rèn)識(shí)到塵世與天國(guó)、個(gè)人與上帝、感覺(jué)與理性、本能與超越之間的巨大鴻溝，從而把自己的道德原則貫徹到生活中去。
因此，超越型的哲學(xué)家之所以獨(dú)身，往往是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為愛(ài)情(婚姻)只是人的一種本能，屬于感性的層次，不應(yīng)該將其作為人生的終極目標(biāo)。譬如克爾凱戈?duì)柧驼J(rèn)為，人之最大罪惡就是性行為，因?yàn)樗c人的自然狀態(tài)聯(lián)系最為密切。真是一語(yǔ)道破天機(jī)！再譬如帕斯卡爾對(duì)于愛(ài)情的恐懼，也無(wú)疑應(yīng)該從這個(gè)方面尋找原因。
屬于這種類型的哲學(xué)家多以冷靜、理智為主要特征，獨(dú)身是其理智選擇的結(jié)果，而非宗教激情所致。譬如康德和休謨就是這種情況。
近代以降，永恒、至真、至善、萬(wàn)能的上帝實(shí)際上已被自詡為絕對(duì)、普遍、必然和真理的科學(xué)(所謂理性真理)代替了，于是，“理性的法庭，，一變而為人們行為的終極準(zhǔn)則。
理智型的獨(dú)身哲學(xué)家盡管仍然承認(rèn)上帝的存在，但他們已經(jīng)沒(méi)有那種強(qiáng)大的壓力和焦灼之感了，也沒(méi)有了宗教激情，轉(zhuǎn)而把目光投向理性。這樣一來(lái)，他們便顯得沉靜而自信，因?yàn)橛X(jué)得自己握有真理而顧盼自如。他們的生活井井有條，例如笛卡爾和康德就都是遵守時(shí)間的人，日常生活中的一切都按照秩序一絲不茍地進(jìn)行。盡管顯得刻板，但的確為他們的工作、哲學(xué)思考帶來(lái)了巨大的好處。
他們之所以獨(dú)身，并非不害歡女人和獻(xiàn)身上帝所致，而是基于種種現(xiàn)實(shí)的、理智的考慮。譬如笛卡爾是因?yàn)樯眢w的贏弱，康德則因?yàn)槟贻p的時(shí)候經(jīng)濟(jì)上過(guò)于拮據(jù)。當(dāng)然，因?yàn)槌缟欣硇裕硇杂终J(rèn)為感性世界并非一無(wú)是處，他們普遍欣賞女性，并都多少制造過(guò)一些緋聞。這是理所當(dāng)然的，并且完全可以理解。在所有的獨(dú)身哲學(xué)家中，大概只有這一類型最容易被我們所接受了。
屬于這種類型的哲學(xué)家多以智慧著稱，他們機(jī)智幽默，從不崇拜任何絕對(duì)的東西，他們雖然獨(dú)身，但大多風(fēng)流成性。伏爾泰、叔本華、薩特就屬于這種類型。
無(wú)論上帝還是理性，對(duì)于個(gè)人而言都顯得過(guò)于沉悶了。因此，早在文藝復(fù)興時(shí)期，許多思想家就把感性、肉體作為了歌頌的對(duì)象，以此來(lái)反抗宗教的壓迫。理智型的哲學(xué)家反抗上帝從來(lái)就是不徹底的，在他們的靈魂深處上帝始終占據(jù)了一塊凈土，所以他們?cè)谌藗兛磥?lái)仍然帶有一種禁欲主義的色彩。
自由型的哲學(xué)家多以感性作為自己生活的指針，因此他們往往筆鋒犀利、幽默風(fēng)趣、出口成章，在私生活上自然也放蕩不羈。啟蒙運(yùn)動(dòng)的泰斗伏爾泰，他之崇尚英國(guó)哲學(xué)(經(jīng)驗(yàn)哲學(xué))、他之喜好賭博、他之涉獵戲劇、他之風(fēng)流韻事等等，無(wú)不說(shuō)明他的追求自由的性情和志趣。再譬如叔本華，他鼓吹唯意志主義，也是對(duì)理性的一種反叛，而其言行不一的一生所帶有的戲劇性和滑稽性，不也表明一種狂歡的欲望嗎?而薩特這個(gè)一輩子不接受任何官方榮譽(yù)的人，則從理論上系統(tǒng)地證明了“個(gè)人自由”、“自由選擇”的“真理”，從而似乎把人們引入了一個(gè)無(wú)限廣闊的、自由自在的生存空間。
因此，這一類型的哲學(xué)家之所以獨(dú)身，不像上面兩種類型去迫求什么宗教或者理性的真理，而是為了更好地享受現(xiàn)世的快樂(lè)，所以他們風(fēng)流乃是其題中應(yīng)有之義。然而，盡管我們不能否認(rèn)這種人生態(tài)度是解讀生命的又一種特殊方式，也不能否認(rèn)其中的智慧和灑脫，但是如果連一個(gè)絕對(duì)的東西都不存在并被信仰了，那么這與價(jià)值虛無(wú)主義又有什么差別呢？
屬于這種類型的哲學(xué)家大多喜走極端、性情怪僻、特立獨(dú)行，是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。他們蔑視女性或者敵視、拒絕女性，其中最典型的例子就是尼采和維特根斯坦。
人類歷史發(fā)展到今天，絲毫不能說(shuō)明我們比古人掌握了更多的真理、心靈更加安祥和幸福。西方哲學(xué)的發(fā)展也表明，到了現(xiàn)代，真理反而愈顯撲朔迷離和隱蔽神秘了。
我們知道，尼采，就是那個(gè)最后“殺死了上帝”的人，他要“重估人類的一切價(jià)值”，試圖創(chuàng)造一種新的人類(超人)，但是他最后卻進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?shí)際上，那種追求絕對(duì)自由、個(gè)人價(jià)值的哲學(xué)(唯意志主義、存在主義等等)都內(nèi)含著一種深深的焦慮，瘋狂不過(guò)是其極端表現(xiàn)而已。
與尼采不同，維特根斯坦則是西方科學(xué)主義傳統(tǒng)的繼承者和邏輯上的終結(jié)者。我們知道，維特根斯坦哲學(xué)是從數(shù)理邏輯起步的，而后者正是歐陸理性主義哲學(xué)與英美經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的完善結(jié)合，它試圖通過(guò)一套嚴(yán)密的符號(hào)邏輯系統(tǒng)推出整個(gè)宇宙和人類的真理。這是科學(xué)主義的最大妄想。維特根斯坦一輩子都沉浸在這個(gè)妄想之中，直至晚年才稍稍醒悟過(guò)來(lái)，從而提出了“游戲”的理論。
從尼采和維特根斯坦的思想歷程來(lái)看，他們的哲學(xué)可以說(shuō)集中反映了西方文化的缺陷。與此對(duì)應(yīng)的是，他們的日常生活也是極其怪誕的，譬如尼采對(duì)女人的仇視是非常著名的，而維特根斯坦似乎對(duì)女人目不斜視，就像一個(gè)不食人間煙火的圣人。當(dāng)然，他們之所以這樣做有著具體的社會(huì)、生理原因，但如從思想方面來(lái)看，最主要的原因恐怕與他們?cè)噲D創(chuàng)造一種“人的神話”(超人)或者“科學(xué)的神話”(邏輯哲學(xué))有關(guān)。
以上，我們概括地分析了哲學(xué)家獨(dú)身的四種類型。也許這種歸納并不是全面的，但它大體照顧到了哲學(xué)發(fā)展的線索，試圖以哲學(xué)思想來(lái)尋找每個(gè)哲學(xué)家獨(dú)身的特異之處。因此，哲學(xué)家的獨(dú)身是形而上的獨(dú)身。
本文系《獨(dú)身哲學(xué)家》序，中國(guó)社會(huì)出版社1994年版
聯(lián)系客服
