松浦身上有很多頭銜:日本老牌雜志《生活手帖》總編輯,古書店COW BOOKS老板,隨筆家。但在很多人眼里,他更是一個(gè)非常懂生活,極具品位的大叔。
松浦說自己是在落后的情況下起跑的。與大部分人在高中、大學(xué)畢業(yè)后直接工作不同,他高中就輟學(xué),只身一個(gè)人去了美國,從時(shí)薪兩美元的工作開始,又做了不少苦工,才好不容易創(chuàng)立起了自己的書店,并開始寫文章。
創(chuàng)造最具個(gè)性的書店“COW BOOKS”
位于中目黑的古書店COW BOOKS是一家只有兩千冊圖書的小書店,店里藏有20世紀(jì)六七十年代社會運(yùn)動、文化藝術(shù)的絕版書,以及那些早已被人遺忘了的作家的首版印刷古書。這些都隱隱透露出COW BOOKS的氣質(zhì),從某種意義上說,COW BOOKS是在試圖追憶,甚至復(fù)興那個(gè)圖書真正有趣的時(shí)代。“1960年代到1980年代初,書是可以自由出版的,那個(gè)年代,純粹為了傳遞自己收獲的感動這樣抒情意味濃厚的出版物很多。”遺憾的事在那之后,只是為了銷售而生產(chǎn)的書大量涌現(xiàn),圖書的魅力不復(fù)存在了。
究竟什么才是有魅力的?在松浦看來,有魅力的事物有一個(gè)共性:怪。這種怪,即是人性化。“人是一種有趣的生物,于是,就會‘怪’。每個(gè)人不是都有‘怪’的地方么?只不過大家平時(shí)謹(jǐn)言慎行,而退去偽裝都是‘怪’的。”
并非把“怪”作為賣點(diǎn),正是因?yàn)檎J(rèn)真做,才會怪,才具有獨(dú)特的個(gè)性和魅力,一如在那個(gè)圖書的好時(shí)代,“只要擁有一本1950年代的Harper's Bazaar,就等于擁有了一年工作所需的創(chuàng)意。”
現(xiàn)在,他的古書店COW BOOKS成了東京中目黑的一處景點(diǎn),很多書迷或是松浦的粉絲紛紛慕名而來,日本詩壇泰斗谷川俊太郎也曾為其特別題詩。
把雜志當(dāng)人對待
2006年,松浦受邀出任《生活手帖》總編輯一職。這本有著六十多年歷史的老牌生活雜志,由日本美學(xué)巨匠,傳奇主編花森安治一手創(chuàng)辦。
剛走馬上任那會兒,松浦絞盡腦汁地思考如何調(diào)整戰(zhàn)略、改變策劃方案,期望給這本古老的雜志注入新的活力。
他的想法每天都在變,但唯一不變的是這樣一種愿望:希望當(dāng)讀者翻開雜志任何一頁時(shí),都能感受到雜志人制作時(shí)的體溫和笑臉。
為此,他會要求編輯們確認(rèn)每一頁“能不能讓人幸福”、“是不是可有可無”。
“《生活手帖》里沒有廣告,讀者成了實(shí)實(shí)在在的贊助商。所以,一詞一句都要仔細(xì)看是不是合適,審核到最后一秒。”
在松浦看來,一切物都樸素地與人聯(lián)系在一起。所以他把雜志設(shè)想成一個(gè)人,“用對人的態(tài)度,就不可能粗暴起來。”
這份真誠與用心正是《生活手帖》能夠立足于更迭不斷的日本出版業(yè),始終魅力不減的根源所在。
“嚴(yán)于律己的人,才有資格享受生活”
盡管身兼數(shù)職,事務(wù)繁雜,松浦卻始終恪守著清教徒般規(guī)律的生活。
早上五點(diǎn)起床,跑步,七點(diǎn)進(jìn)公司(比大家正式上班時(shí)間提前一小時(shí)),晚上五點(diǎn)半結(jié)束工作,七點(diǎn)和家人一起用餐,十點(diǎn)睡覺。經(jīng)年如此。
滴酒不沾的他,派對之類的活動一概婉拒,三個(gè)人以上的聚會也很少參加。
并非他不喜歡和朋友相聚——事實(shí)上松浦很重視朋友——但每個(gè)月只安排一到兩次見朋友的時(shí)間。
他最愛的食物是咖喱飯,但每年規(guī)定自己只能吃三次。
這種高度的自律和克制,讓他更期待和享受每一次身處其中的過程。
松浦不僅這么要求自己,也規(guī)定《生活手帖》社的員工每天下午五點(diǎn)半都要下班,去尋找美食、發(fā)現(xiàn)生活的趣味,在松浦看來,培養(yǎng)足以影響一生的工作品味,要比在例行公事上花費(fèi)數(shù)小時(shí)來得重要多了,“如果只有工作和睡覺,好的創(chuàng)意不會出來。”
暢銷書作家的松浦
寫文章是松浦的工作之一,他也樂于分享自己對生活的洞察和思考。盡管擁有他的生活理念被很多人推崇,但他從不標(biāo)榜自己。和待人處事一致,他的字里行間始終保持著平易近人的態(tài)度,但卻藉由善巧的書寫方式,包裹住富有深遠(yuǎn)意涵的道理,希望讓讀者能夠在輕松的氛圍下,擁有適度空間去做更進(jìn)一步的思考。就如有讀者評價(jià):每次讀松浦彌太郎的書,都會想給他打電話,和他成為朋友。
松浦作品推薦:
1.100個(gè)基本
此書是松浦對其生活哲學(xué)的最高詮釋。
在這本書中,他誠懇的思考審視日常,審視自己身。后半部分為COW BOOKS成立十周年之際,松浦為所有工作人員寫下的100條“店規(guī)”。
那些輕聲細(xì)語式慢慢道給你的生活理念,簡化到孩子都可以明白,但反而這種清教徒一樣溫暖自由的氣息讓人不愿意去粗暴理解。
2.不能不去愛的兩件事
梁漱溟說過,人類面臨三大問題,順序不能錯(cuò),先是人與物的關(guān)系,之后是人與人,最后是人與自己的內(nèi)心。
這本書所探討的,就是第三個(gè)問題,書名中的兩件事,即潛藏于每個(gè)人內(nèi)心的“不安”和“寂寞”。
要理解他人是困難的,理解自己則更不容易,但也更重要。松浦有一個(gè)廣為人知的著名言論:人的一生中有兩個(gè)生日,一個(gè)是自己誕生的日子,一個(gè)是真正理解自己的日子。
他在書中寫道:不管面對他人時(shí)再怎么強(qiáng)勢,面對自己時(shí)卻很怯弱,這就是人。只有正視自己的孤獨(dú)與脆弱,才是獲得強(qiáng)大內(nèi)心的途徑。
3.今天也要用心過生活
此書是松浦成名作“生活中的巧思與發(fā)現(xiàn)筆記”三部曲中的第一部,也是他最廣為人知的作品之一。分享了他是“如何讓因忙亂的社會生活和人際關(guān)系而失焦的心,矛頭能始終對準(zhǔn)自己。”
松浦將“今天也要用心過生活”與“誠實(shí)、親切、笑容”一起,視為人生信條恪守,可見此書在他心中的地位。
“生活方式”其實(shí)多說徒勞,各人的人生不盡相同,何須向誰看齊。而松浦一直以來試圖探討的,是一種“生活態(tài)度”。你怎樣對待生活,生活也會怎樣回報(bào)你。