詹姆斯.喬伊斯——藝術精神的復興之路
——評《青年藝術家的肖像》
“喬伊斯頭腦的奇異的特征表明，他的作品是屬于冷血動物的，更具體的說，是屬于蠕蟲家族的，如果蠕蟲也能被賦予文學才能的話，它們將會因為缺乏大腦而以富于同感性的神經系統來寫作。”
——榮格《尤利西斯的一段獨白》
“每種生活包含了許多的日子，日復一日。我們從自己中間走過，遇見強盜、幽靈、巨人、老人、青年、妻子、寡婦和朋友，然而我們總是遇見自己本身。”
——詹姆斯.喬伊斯《斯蒂芬英雄》
如果從歷史的角度來評判喬伊斯，一切都將變的艱難。在某些方面，他是西方文明世界的最后一位古典主義者，他繼承了莎士比亞無與倫比的才華，他的精神歷程無疑將最終回復古希臘最光輝的傳統，在他那里，所有的小說都遵循著最偉大的理念——人類整體精神的衰敗和覺醒，藝術是人生命中最深邃和華麗的部分，而喬伊斯，無疑是這個時代最為杰出的藝術家。
另一方面，他又是一個偉大的反叛者和創造者，他一生的流浪道路，他在藝術中從不妥協的精神，以及他的作品制造出的，即使杰出的作家也會感到恐懼的晦澀，這一切又都將他推到現代主義的門檻之前，他即是古典的終結者，又是新時代的第一位預言者，榮格從喬伊斯的文章中發現的是令人作嘔的、沒完沒了的現代人的悲觀主義，他稱他的《尤利西斯》是“那些白種人的圣經”，但從另一方面講，喬伊斯的作品確實也是整個時代精神的內在體現，他所呈現的世界是荒涼而無望的，但藝術卻是他小說中的唯一拯救之光。在這兒，他回應了尼采的召喚，將酒神這不朽的頌歌有一次推向了靈魂的頂峰。
喬伊斯在流亡中獲取自信，與他的生活相比，他藝術的輝煌照亮的不僅僅是一個世紀，在和不朽的爭斗中，他從一開始就保持著難以置信的優雅，他完成《都柏林人》時剛剛二十四歲，這已為他打開了通往不朽的道路，他最杰出的《尤利西斯》為他帶來了一切，高爾斯華綏在那個時代說，“喬伊斯代替了上帝”，毫無疑問，他的藝術統治了哪個時代，而他的小說帶來的震撼和回響，將永為人類所保存。
在他的所有作品中，《青年藝術家的肖像》占據著奇怪的位置，在這本小說之中，喬伊斯早期古典的寫實主義傾向仍是那么明顯，對世界的描述常常顯出詩意的、傷感的印象，愛爾蘭人衰敗的精神世界被赤裸裸的呈現于眼前，這些都促使了青年喬伊斯的覺醒。而另一方面，喬伊斯已經開始放棄歐洲傳統小說的寫作技法，精神頓悟，早期的意識流，內外聚焦的寫作手法，這一切都孕育在小說內部，漸漸走向成熟。
《肖像》講述的是青年藝術家的精神覺醒，在小說開始階段，喬伊斯運用兒童似的語言來呈現兒童眼中的世界，迪達勒斯（小說主人公）身旁的世界好像一直被某種潮濕黑暗的力量所包圍，在其中不時滲透出死亡的氣味。整個愛爾蘭民族的衰落，伴隨喬伊斯家庭的衰敗一同展開，宗教給了迪達勒斯最初的信仰，然而宗教所帶來的精神壓抑，宗教對于自由的巨大的危害，這一切都和少年迪達勒斯的性情不符。他的本性崇尚自由，熱愛生活，他對于世界充滿了狂熱的激情，他不滿足于表面淺薄的信仰，然而宗教要求的確實絕對的信任，“我不是理解了再信仰，而是信仰了才理解”，宗教的世界和藝術精神是存在著根本矛盾的，然而宗教，卻為懦弱的人們找到了某種歸宿，那是靈魂的安寧。
少年迪達勒斯就已發現了這一切，精神的痛苦，生活的無意義，所有的東西都浮現于他的大腦之中，他需要來信仰支持自我，繼續生活。同時他已經對這所有人都俯首聽命的上帝產生了巨大的懷疑，不存在的上帝無法讓他的精神逃離痛苦和虛無的枷鎖，但上帝為人類制造的地獄深深的植于他的內心深處，地獄——無窮無盡的黑暗和恐怖的世界，他在掙扎著，這恐懼緊緊的將他抓在手中，折磨他，威脅他，要他放棄對自由的熱愛，信任那種荒誕而溫情的天堂，他失眠，絕望，所有的句子都如同詩歌在鳴響跳躍。藝術向他展開了美妙的畫卷，生活的光明和陰影在向他招手，他靈魂中奇異的激情時時出現，閃爍明亮而憂郁的光芒，他繼續生活著，逐漸走向成熟。
宗教的苦悶還在他內心的深處滾動，這宗教，同時也包含著整個愛爾蘭民族漸漸衰微的信仰、病態的精神特征一起呈現于他眼前，矗立在這些悲觀、勢力的人群中間，他感到的是不能排解的壓抑，藝術的創造精神——好似逼迫著他去做些什么，但他仍然不知道未來的道路將如何行走，然而藝術，已開始代替信仰，給了他新的生活。
在這最為漆黑的時刻，他一個人步向海邊，徘徊，思索，幻想著，這時他眼前忽然出現一個陌生的景象，瞬間讓他發現了整個生命的含義，喬伊斯稱這剎那間的靈魂噴涌為精神頓悟，在《斯蒂芬英雄》中，他寫到：
“他認為精神頓悟是一種突然的精神顯靈，他往往通過某種粗俗的語言，或動作，或頭腦本身的異常的意識活動得以實現。他認為作家要非常仔細的記錄這些精神頓悟，因為他們是最微妙的，最短暫的時刻。”
在這一刻，青年迪達勒斯終于看見了未來生活的全部道路，那向他昭示著的流亡、藝術以及不朽的前程，喬伊斯寫到：
“她的形象永遠滲透入他的心靈中……她的眼神在感召他，他的靈魂顫動，頓時恍然大悟：要生活，不管犯錯誤或摔到，總會勝利。要從生活中重新創造生活！野性的仙女在他面前顯身了，他洋溢著凡人的青春和美……向前，向前，向前！”
生活，全部的藝術和信仰，生活——真正的自由，在生活中重新創造生活，這最為真實的世界，比圣經和啟示錄更加可靠的存在，生活，只有生活才是所有的一切，他覺醒了，放棄了全部的虛偽的價值，離開了愛爾蘭堅實溫暖的土地，踏上了流離崎嶇的道路，那是藝術家所必須的苦難，但那真正偉大而美妙的世界，只屬于這些敢于深入到黑暗深處去探求不朽的人們，只有他們才真正體驗過生活。黑塞曾經寫到，“不認識黑暗的人 /決不能被稱為明智之士”，然而黑暗不是終點，它僅僅是生活的起點，藝術——創造之路，它重新將人帶向奇妙而苦難的世界，那唯一美妙的世界，讓人去體驗這真實而明亮的生活。
是的，正像喬伊斯的精神導師易卜生說過的，“All or Nothing”，他經歷了所有的虛無，也贏來了全部的輝煌，藝術——讓他走上流亡之路，藝術——帶給他信仰以及自由，他宣告了舊時代的滅亡，展示了通往未來的藝術與生活的不朽的道路。
來源：豆瓣網
