一個人老了
by 西川
一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭發，脫了牙齒。
像舊時代的一段逸聞，
像戲曲中的一個配角。一個人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是涼的。音樂一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機器、未完成的畫像，
當青年戀人們走遠，一個人老了，
飛鳥轉移了視線。
他有了足夠的經驗評判善惡，
但是機會在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門在閉合。
一個青年活在他身體之中；
他說話是靈魂附體，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個人老了，徘徊于
昔日的大街。偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。
更多的聲音擠進耳朵，
像他整個身軀將擠進一只小木盒；
那是一系列游戲的結束：
藏起成功，藏起失敗。
在房梁上，在樹洞里，他已藏好
張張紙條，寫滿愛情和痛苦。
要他收獲已不可能
要他脫身已不可能
一個人老了，重返童年時光
然后像動物一樣死亡。他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史
讓后人把不屬于他的箴言刻上。
1991.4
日文里有一個字叫做Kodokushi，中文意思是孤獨死，意思是一些人在家中遇上意外或某種病發，但因不能或者沒有通知他人幫助而死亡。攝影師Soichiro Koriyam所拍下的，就是這些孤獨死去的人所留下的房子。這些照片看似平平無奇，但多少有點毛骨悚然的感覺。東京一年內就有4000個孤獨死的個案，這還是一個舊的數據，而數字一直有上升的趨勢。有些個案的死者是單獨居住，死因可能是心臟病或者腦疾病的病發，有些個案確實一家人因為貧窮而一起在家中餓死。
