這是鳳凰新聞客戶端主筆沙龍第一期的內(nèi)容。有刪節(jié)，因為聊及今人的地方不宜公開臧否，所以只留下聊古人的部分。
第二部分聊康有為。康有為是個很有氣魄的人。天才很難得，但有大氣魄的人比天才還要難得些。康有為的弟子梁啟超就是個天才，17歲就中了舉人，還是虛歲。很多讀書人一輩子都中不了舉人。康有為跟梁啟超見面的時候，還是個秀才，比他小很多歲的梁啟超已經(jīng)是舉人了。
梁啟超、陳千秋見康有為，上午見面，聊到下午、晚上，梁啟超感覺振聾發(fā)聵。夜里回到家，睡不著。第二天，把從前所學的一切都拋棄了，來跟康有為學。能讓一個天才放棄自己從前學過的一切，說明康有為身上一定有非常有魅力、非常有價值的地方。
但是很遺憾，只過了兩年，康有為的學術方向就拐彎了。拐彎的原因是因為碰見一個四川人，叫廖平。他從四川出來，到了武漢，又到廣州，和康有為見了一面。見面時，就聊了自己的學術研究。當時，他的學術還沒有發(fā)表，古人出書慢，要把很多問題琢磨清楚了再著書。康有為一聽，就心動了。廖平之所以愿意跟康有為談他的研究，我猜測，有兩個原因。一是，康有為談的比較大，廖平覺得不亮出來點自己的學問不足以體現(xiàn)本事。二是，自己研究了那么久，別人要想從頭來搶，也沒有那么充裕的功夫。就說出來了。但廖平這時候還不太了解康有為，康有為是那種做事特別急功近利的人。別人讀書要讀半年一年，在康有為這兒，他要求弟子三天讀完。所以康有為著書也是這樣，只圖快。很快，就依據(jù)廖平的學說，寫出來兩本書：《新學偽經(jīng)考》、《孔子改制考》。廖平的書還沒來得及出。
然后，康有為就名滿天下了。名滿天下之后，遭到封殺，書被禁了。但是不要緊，名氣已經(jīng)有了。而廖平也是一個不太有志氣的人，他看康有為紅了，甚至想要康有為捧捧自己。但康有為很忌諱這事兒，絕口不提。人家都說，康有為賺到了，剽竊了廖平。但錢穆不這么看。錢穆說，要我看吶，是康有為上了廖平的大當了。
這很有意思。這里邊有兩個問題值得琢磨。第一個，為什么說康有為上了廖平的大當？第二個，為什么這話是錢穆說的，而不是梁啟超，或者別人說的？
我們先說第一個問題，為什么說康有為上了廖平的大當？因為在錢穆看來，康有為手里本來有個西瓜，廖平帶了一粒芝麻過來，剛好不小心掉到康有為腳邊。康有為心動了，去撿廖平的芝麻，自己的西瓜就丟了。為什么說康有為原來的東西是西瓜呢？你想想，梁啟超這樣的天才，都愿意放棄自己所學來跟著康有為，他的學問不重要嗎？但為什么自己有西瓜卻不重視，偏偏看上人家的芝麻呢？是康有為笨嗎？肯定不是。是因為時代風氣的原因。那個時代，大家都認為芝麻是學問，西瓜不是學問。而康有為的東西之所以是西瓜，就在于他和那個時代的別的學者都不一樣。因為不一樣，所以才重要。
但是，每個學者都希望自己被時代承認。你領先時代一點兒可以，不能領先太多。領先太多你就很慘。既然流行的學問就是芝麻，芝麻又掉到了你腳邊，你就忍不住去撿它了。這一撿，也不是沒有好處。該來的名聲，都來了。但這個東西之所以是芝麻，就在于它的氣魄不夠宏大，格局不夠開闊。當然，這只是相比康有為先前的思想來說的。他從廖平那繼承的一套叫今文經(jīng)學。今文經(jīng)學相比古文經(jīng)學來講，已經(jīng)算是宏大開闊了。但相比康有為先前的思想，還是太窄了。
經(jīng)學有經(jīng)學的傳統(tǒng)，你要懂考據(jù)、訓詁，然后才能有資格來研究。而且，窮畢生之力不一定能出成績。因為之前的人已經(jīng)把這一塊研究得很透了。康有為考據(jù)、訓詁的功夫又不扎實，還不如弟子梁啟超。這就是，看到大利當頭，放棄了自己的長處，去追隨潮流和時髦。《周易·頤卦》有一句話，叫“舍爾靈龜，觀我朵頤”，把自己的無價之寶丟了，來看人家大快朵頤，康有為可以說就是這樣。當然，這是從歷史上看。如果從那個時代看，康有為的名聲的確是賺到了。
錢穆說，康有為四十歲以前，成就要比明末清初的顧炎武、黃宗羲、王船山他們都要大。但遺憾的是，四十歲以后，康有為就一直在走下坡路，越老越不行。而顧、黃、王他們，工夫越老越深，但了晚年，可以說是醇之又醇的大儒。康有為六十歲時完全不能跟他們相提并論了。康有為就像一顆彗星，轉(zhuǎn)瞬即逝。但也曾經(jīng)亮過。
還要說一個人，是清朝初年的顏習齋，也叫顏元。他是一個反對讀書的人。不僅反對讀書，還反對著述。到了清末民初，他的學說十分流行。梁啟超、錢穆都推崇他。一個人不讀書也不著書，學說怎么流傳到后世呢？那是因為他有個學生，叫李恕谷。李恕谷跟顏習齋不一樣。顏習齋一輩子不怎么出去走動，李恕谷卻四處出游，結(jié)交天下名人。李恕谷跟學術圈里的人混得很熟。他本來在北方，跑到南方一看，學術圈跟他想象的完全不同。
從前，老師教他少讀書，到了南方一看，學術圈里的人都在拼命讀書。不僅讀書，還考證書的真?zhèn)巍Ｈ思叶颊f，幾千年來大家都在讀的書，搞不好是錯的，是偽書。比如說最有名的閻若璩，就考證出來《古文尚書》有很大的問題。既然，天下學術圈里的人都認為這個才是學術，李恕谷不可能不心動。所有的聰明人都在干這么一件事，你能不跟著干嗎？但這時候，顏習齋就給他寫信說，你可不要被他們誤導了，古來的詩書，只是經(jīng)世致用的門徑，只要你能得到這個門徑，書的真?zhèn)危梢圆辉诤酢Ｋ麄兙退惆褧恼鎮(zhèn)味几闱宄耍麄兊膶W問依然是有問題的。我們就算搞不清楚書的真?zhèn)危覀兊膶W問卻沒有毛病。
錢穆評價說，這么痛快又斬釘截鐵的話，如果李恕谷聽進去了，就不至于誤入歧途。但是，李恕谷還是受了南方風氣的影響。李恕谷還見到一個理學家叫陸桴亭。受了陸桴亭影響，他覺得自己老師的學問工夫也有瑕疵。在外邊，人家批評他師父，他極力為師父辯護。但自己回到家里，心里琢磨，覺得隱隱不安，就寫信給老師。到后來，李恕谷回到老師身邊，給老師提出一些建議，老師也認可，還寫在日記里邊。而錢穆就說，顏習齋是老了，糊涂了，沒有年輕時候的氣魄了。
為什么這么說呢？因為顏習齋的學問之所以有價值，就在于他和整個時代都不一樣。不是誰對誰錯的問題。而是，你看到這一點，整個時代都沒有看到，那你對于拯救時代的流弊，就厥功至偉。而你一旦覺得人家的東西也好，也不錯，想拿來摻合到自己這里。自己的學問就要打折扣了。
這就像漢朝的經(jīng)學，講家法。什么是家法呢？就是師父弟子，口耳相傳，我有的東西，別人沒有。別人有的東西，我不要。不同家之間的學說相互抵觸得很厲害，但各有各的好處。到了后來，有人就想融匯，把各家的學說融匯到一快，反而沒有什么價值了。
現(xiàn)在來談剛才說過的第二個問題：為什么是錢穆，而不是別人認為康有為上了廖平的大當？別人都認為康有為賺了。錢穆是一個讀過不少書的人？而顏習齋力斥讀書，為什么一個喜歡讀書的人會推崇一個排斥讀書的人？
要理清這個問題，得清楚錢穆是什么人，才明白他為什么說出這樣的話。人們通常對錢穆的理解是，歷史學家，國學大師。如果這么理解，那就沒法解釋錢穆為什么說這樣的話。在我看來，錢穆首先是個理學家，其次才是歷史學家。這你就懂他為什么那么說了。
錢穆有一本書叫《宋明理學概述》。不是他的代表作。在他的所有著作當中，前五都排不上，前十都夠嗆。學術價值不算太大。但是，書里邊可以透露很多消息。比如，序言里說，我自己活到這個年紀，薄有一得，無非宋明儒所賜。要知道，他這個時候已經(jīng)是學界巨擘了，當時，他分量最重的幾本書都已經(jīng)出來了。第一部是《先秦諸子系年》，講先秦諸子；第二部是《劉向歆父子年譜》，講兩漢經(jīng)學；第三部是到北大之后，講課的講稿《國史大綱》，是通史。先秦、兩漢，和通史，全部都和宋學沒有任何關系。那為什么，他要說，他的成就都是宋儒、明儒所賜呢？
說這話，有兩種原因。一種是裝。就像有人以畫畫知名，偏說自己最好的不是畫，書法比畫好，詩又比書法好。明朝的徐渭徐青藤就這么說。但錢穆不是裝，他說的是實話。
金朝元好問有一句詩：鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人。鴛鴦的學問，是一種學問。金針的學問，是另一種學問。像《先秦諸子系年》、《劉向歆父子年譜》、《國史大綱》，這些是繡好的鴛鴦。不是繡鴛鴦的針法。針法跟什么有關呢？跟你看問題的角度有關。為什么別人看不到的地方你能看到，你的角度跟人不一樣，三觀跟人不一樣。說錢穆的最大學問在宋學，還不是方法論的問題，而是價值觀的問題。有這樣的價值觀，你才成為不一樣的人，梳理出不一樣的東西。錢穆受宋學的影響非常深。這里說宋學，指的是是宋明理學。宋學是和漢學相對的，所以能把明儒的學問也包括進來。
宋學如果簡單地講，可以用六個字概括：窮理、盡性、俟命。這六個字的核心，按照我個人的理解，是“盡性”兩個字。宋明儒家，認為真正的學問就是盡性的學問。像考據(jù)、詞章，只是盡性的手段。
盡性，什么叫做性呢？天命之謂性。一個人從上天那里繼承來的稟賦，就叫性。這是廣義地說。就像一個兒子從父親那里繼承遺產(chǎn)，可以繼承很多遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)都是傳家寶嗎？不是。只有別人沒有的東西，才算是傳家寶。一個人好色，盡性就是盡你的好色之性嗎？不對。因為好色不能把你和別人區(qū)別開，也不能把你和動物區(qū)別開。動物也愛好交配。一個人要不分場合地交配，和動物有什么區(qū)別呢？
人和動物區(qū)別在哪？在人交配分對象、分場合。這就是禮。這才是人性。因為人懂得克己復禮，動物不懂，人就和動物區(qū)別開了。但這只是就性的第一層意思來講的。我們今天不聊這一層，不聊人和動物的區(qū)別，而聊人和人的區(qū)別，這是第二層性的意思。也就是清朝的戴震強調(diào)的材質(zhì)之性。至于戴震為什么強調(diào)材質(zhì)之性，后面也有很多故事，太長了今天不說。也就是說，你的才學，一定要是別人沒有的，才體現(xiàn)你的價值和意義。
宋明儒特別強調(diào)慎獨，強調(diào)“獨知”。我們也可以借“獨知”這個詞來談我們今天聊的學問，雖然這和宋儒的意思有出入。獨知，并不是說全天下只有你一個人知道。而是說，這種學問，必須得自己親身體會到得力，才算是真的到你身上了。空口談的學問，不是真學問。就像今天搞講座，我說了，你們聽了，聽到的東西，都不是真學問。真學問不是知識，知識可以兩個人之間互相傳遞，甚至智慧也可以互相啟發(fā)，但知識和智慧都不是宋明儒眼里的真學問。真學問一定是只在自己這兒。自己家里有無價之寶，只是自己不知道。用的所有工夫，就是把自己的無價之寶發(fā)掘出來，而不是從別人那里討。
這也是為什么人工智能始終有它的局限。因為人有“獨知”的地方。人工智能沒有。人工智能依賴信息的傳遞。而人的“良知”，永遠沒有辦法通過交流傳遞來實現(xiàn)共享。
王陽明有個弟子，摘抄了王陽明許多語錄，拿給王陽明求印證，王陽明不認可。后來，把自己心里的想法說出來，王陽明認可了。就是這個意思。禪宗也很重這個。所以，理學和禪學有很多相似的地方。禪宗弟子問師父，什么是佛，什么是向上第一機？師父就不回答，或者打一棍，或者說吃茶去。不是不告訴你。和盤托出來，你都不認得。而弟子過了很多年，突然在別的地方，悟了，搞懂了，就遙遙對著師父的方向禮拜，感謝師父當年沒有說破。如果說破了，再過八輩子他都悟不了。
宋明理學也講究這個，要自己真真切切地體會到什么是好，什么是壞，才算是真正的學問。《大學》叫做“自慊”。比如你讀書，“有朋自遠方來，不亦樂乎”，真樂嗎？老家一個親戚，跑到北京，本來跟你沒啥關系，八竿子打不著，要麻煩你各種事情，你真感覺到快樂嗎？要琢磨這些問題，真正懂了，理會了，覺得千真萬確是這樣，才是真學問。所以說，學程朱的人為什么大多數(shù)是偽程朱呢？因為說程朱的話，不做程朱的事。這樣的學問就全盤破產(chǎn)了。
戴震反對程朱，反對對了。他要是跟隨程朱，他的學問就會打很大的折扣。因為戴震后來被人發(fā)現(xiàn)剽竊，戴震剽竊是可以原諒的。因為他的學問不和他剽竊的行為太沖突。如果是朱熹或者王陽明剽竊，他們熹的學問就完全不值錢了。因為朱熹、王陽明的學問是關乎價值觀的學問。學問不僅僅落在紙面上，更關系到身體力行。錢穆為什么欣賞顏習齋？不是因為顏習齋排斥讀書，而是因為顏習齋提倡身體力行。
總而言之，你的學問之所以有價值，因為這是你獨有的。不是你模仿人家。追隨和模仿，就一錢不值。比如說，啟功先生的字好，賣得貴，也容易模仿。但無論你怎么模仿，模仿得再像，都不值什么錢。因為那不是你的天性啊。人家啟功寫成那樣，是天性使然。你寫成那樣，是矯揉造作，是模仿人家。這就是關鍵的差別。
但在這個過程中，必定有你的學問和時代不一樣的時候，不被時代接受的時候。比方說章學誠，章實齋。這是今天海內(nèi)外的漢學家都無法繞過的一個名字，可以說是一座高山。但在他所處的時代，章學誠沒有什么名氣，以至于人家寫書，寫個名人錄，把他收錄進去的時候姓都搞錯了，本來是立早章，章太炎的章，搞成了弓長張。還有人寫書，提到章實齋，姓倒沒搞錯，名字搞錯了，實際的實搞成了石頭的石。錢穆說，這個錯誤還好點，至少比搞錯人家的姓要進步多了。
舉這個例子是為了說明什么呢？說明一個人在他的時代可能學術一點都不被認可，卻不代表他的學問沒有價值和意義。但一般人是判斷不出來的。你要有很宏大的視野，很卓絕的眼光才能清楚自己在一個什么位置，時代在什么位置。用韓愈的話說，信道篤而自知明者也。全天下的人都懷疑這個，你篤信，有可能你是對的。
就像戴震，他活著的時候名氣也很大，但他認為自己最重要的著作是晚年的《孟子字義疏證》。但連他最好的幾個朋友都不這么認為。別人都覺得，他研究訓詁考據(jù)確實是一代宗師，但講義理他不行。但今天，提到戴震，我們會覺得他最重要的著作就是《孟子字義疏證》，同時代的人都沒有那個遠見。
不過，今天跟過去也不一樣。學術的分工越來越細。在學術圈外的人，很難提出來真正重要的問題。真正有價值的學問，還不一定是看你能解決什么問題，而是看你能不能提出重要的問題。我怕我這一次講座會造成一些誤導，就是讓人以為自己只要和別人不一樣，就是有價值。因為，是不是真正的不一樣，自己往往是沒有本事辨別得清楚的。很多人覺得自己跟人家不一樣，其實他跟人家一模一樣。人家所有俗氣的地方，他一點也不缺。可能只是具體的俗法不一樣，而俗氣本身，卻一模一樣。
所以，在談到韓愈的“信道篤而自知明者也”的時候，一定要注意《論語》里另一句話，“下學而上達”。要想讓自己跟別人不一樣，一定要有“學”的工夫。
剛才說啟功的字是天性使然，但絕對不是說他天生就寫成那樣，他也是學了很多年王羲之、米芾之后才寫成那樣。學之前他的字肯定也跟別人的差不多，該有的毛病都有。而工夫，就是要把那些人所共有的毛病去掉，去掉之后，你的本來面目，你不同于人的地方，就愈發(fā)顯露了。
這個用工夫的過程，就是“學”，就是“格物”、“窮理”。如果不下這個功夫，你的氣質(zhì)就是清濁混在一起，下了功夫，功夫越深，就越能把濁的氣質(zhì)去掉，清的氣質(zhì)留下。這就叫“盡性”，或者叫“復性”。馬一浮不是搞了個書院嗎？就叫復性書院。一直朝著這個方向努力，就是盡性，就是下學而上達。
還要說的一點是，不要把“學”字看窄了。《論語》里子夏說，“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。”并不是說拿學位，發(fā)文章，才叫做學。那就把“學”看狹隘了。為了發(fā)論文而讀書，為了生活優(yōu)渥而去爭取學術地位，沒有什么意義。古人是看不上的。很多人做學術當教授并不是因為對學問有興趣，只是一個職業(yè)，和剃頭賣煙沒啥區(qū)別，只是這種職業(yè)會讓他生活得更好一些，更受人尊重些。
《明儒學案》里，講了些以砍柴種地為生的人，一輩子的職業(yè)就是砍柴，就是種地，卻把他們列為儒家，為什么？因為他們“謹而信，泛愛眾而親仁”。所以理學家會認同孔子這一句話，“古之學者為己，今之學者為人。”做學問，一定是要在日用常行中有實實在在的得力處，不是空口大言，不是炫博矜能。
在宋明儒看來，做學問不是非得跑到學校里，也不是非得到廟堂上從政。孔子就說，“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”
人應當認清楚自己所獨有的條件，包括先天的稟賦，后天的際遇。你所處的時代就是一個其他時代的天才永遠也復制不來的東西，它就是你“盡性”的一個很好前提。一個人不可能說，我只有做一件事情能出成績，做別的事情就耽誤了天賦。絕對不是。因為“性”是形而上的東西。如果說你可以成為一個學問家，這說明你記憶力不錯，邏輯分析能力不錯，見地獨到，這些素質(zhì)決定你去做另外一些事情也一樣能做得不錯。
而最根本的，是在日用常行中分別清楚是非善惡，分清楚義利之辨的細微處。常人很容易誤解，以為“三觀正”是很容易達到的，其實不是。分清楚是非沒有那么簡單，這就是為什么“格物窮理”十分必要。一個愚蠢的人三觀一定不會正。因為他看得膚淺，只看到近處看不到遠處，只看到表面看不到內(nèi)里。而在發(fā)動念頭的時候，其實考慮的就不是“是和非”，而是“利和弊”，這么做，是好還是壞？是有用還是沒用？這就糟糕了。康有為就是這樣子。
所以，不是一個人三觀正了，做什么事情都做得好。而是反過來，一個人做什么事情都做得妥當，他的三觀才變得越來越正。是這么一個次序。如果倒過來，以為自己先有“正的三觀”，那他的三觀就不正了。只是自以為“正”而已，那就不是“理”，而是“意見”了。
