“我蔑視文學獎，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但最令我厭惡的是我自己。”
——托馬斯·伯恩哈德
《作家和文學獎》
撰文：馬文韜
這本書不是小說，不是戲劇，是奧地利作家托馬斯·伯恩哈德講述他獲得各種文學獎的經歷，說得確切些，是他接受的部分文學獎。有一些所獲獎項他沒有寫，還有些獎他沒有接受。但是該書讀起來讓人感覺到既像小說又像戲劇，體現著作者那獨特的敘事風格。在娓娓道來的講述中，有矛盾和沖突，有驚喜和煩惱，有無情的揭露和批判，也有柔情似水的關懷。獲獎前前后后的經歷大多不同尋常，有的讓人忍俊不禁，有的讓人瞠目結舌，有的甚至跌宕起伏，峰回路轉。
讀這本書讓人不能不思考作家和文學獎這個問題。
作家是什么人？不是圣人，不是偉人，而是在為爭取有尊嚴的生存過程中，能以文學的方式生動地表達真實感受的人。文學獎是什么？是某機構對作家文學成就的評價和獎勵。頒發文學獎的組織有兩種，政府的和民間的，其文學獎往往以歷史上著名文學家冠名，但實際上與這個文學家沒有任何關系，就像伯恩哈德在書中所說，畢希納獎與畢希納本人沒有任何關系。無論政府某機構的，還是民間的，他們對作家的評價，都不能不深深地打上某個具體評獎單位的烙印。文學作品是一種精神產品，孰優孰劣，固然容易評定，哪個最佳最優，就很難說。真正公正的、讓人信得過的評價是時間，經過時間長河的沖刷、篩選和淘汰，能夠流傳下來、仍然讓人喜愛的才是真正優秀和經典的作品。如果一個作家對當下的各種文學獎過于感興趣，那他必定失去自己寫作的根基。
1963 年伯恩哈德的第一部小說《嚴寒》問世，同年，就因此作品獲獎。在隨后的十多年間，幾乎年年都能拿到奧地利的或者德國的文學獎。
他的第一次文學獎讓他歡欣鼓舞。得到消息后，他高興得巴不得到市中心告訴見到的每一個人。首先，那是在他的小說處女作發表后不久，作為嶄露頭角的青年作家對自己的前途還沒有十足的信心，意外獲獎無疑對他是莫大的鼓勵。其次，這個獎以海涅的出版商命名，讓人立刻想到著名作家海涅。第三，這個獎來自漢堡——他當時最喜歡的城市之一。使他感到特別開心的是，這個獎不舉行頒獎典禮，獲獎者屆時將被邀請到漢堡卡姆佩出版社親自領取獎金和證書。伯恩哈德拿著獎金返回維也納后，立即用全部五千馬克買了一輛汽車，坐在新車里，光在維也納開來開去還不過癮，沒過兩天，便開到了南斯拉夫，結果讓當地的司機把心愛的車撞成了一堆爛鐵，萬幸的是伯恩哈德撿回一條命，只受了點輕傷，看來這是一個樂極生悲的故事。不過事情到此還沒有完。經人介紹他請了一位資深律師向南斯拉夫方面索賠，隨著時間一天天過去，事情沒有任何進展。正當他懊惱不已，擔心官司打不贏反倒要搭上一筆高昂的律師費用時，好消息傳來，南斯拉夫方面確認，那個當地司機負全部責任，賠償了汽車不說，還支付了一筆不菲的精神撫慰金和可觀的服裝補償費。真是禍兮福之所依。
此后的大多數獲獎的經歷都讓他反感，甚至惱火。比如 1967 年，他先后獲奧地利國家文學獎和奧地利工業家協會頒發的安東·維爾甘斯獎。在頒發國家獎的典禮上，文化、藝術和教育部長竟說伯恩哈德創作了一部小說，故事發生在南海的一個島嶼上，聽得伯恩哈德丈二和尚摸不著頭腦。在談到作家簡歷時把伯恩哈德稱為“在我們中間生活了一些時間的外國人”，伯恩哈德曾在一次頒獎儀式上被稱為“女士”，看來對他的待遇在不斷升級。這還不算，隨后伯恩哈德致答謝辭，這是一篇泛泛的講話，從哲學的角度提及人生、死亡、社會和國家，當說到“國家”這個詞時，不是放在一種常見的卑躬屈膝的語境中，而是以批評和審視的目光，于是部長勃然大怒，朝他揮拳威脅，然后揚長而去，把禮堂大門甩得山響，其他人無不尾隨部長迅速離開，把獲獎者伯恩哈德和他的三四位朋友晾在大禮堂里。第二天，各家報紙紛紛報道作家伯恩哈德制造事端，有的報紙上的文章甚至說：他是一只臭蟲，必須鏟除之。接下來是奧地利工業家協會頒發的安東·維爾甘斯獎。伯恩哈德已經正式接到參加頒獎儀式的邀請，但不久又接到舉辦單位取消頒獎典禮的通知，而且未加任何說明。事后得知，原來上面提到的那位部長突然拒絕出席頒獎典禮，因為典禮的主角是“伯恩哈德先生”。既然沒有機會在政府面前顯示對文學藝術的資助熱情，工業家協會也就不再愿意陪伯恩哈德一個人玩了。后來工業家協會以普通印刷品的形式，給伯恩哈德寄去獲獎證書，并匯去二萬五千先令的獎金。
伯恩哈德感慨，一個工業家協會，資產以百萬、千萬計，頒發的文學獎只有區區二萬五千，堂堂的國家獎也是這個數目，僅相當于一個中級鄉鎮職員最低月薪。伯恩哈德說，他們不但不感到羞恥，反而在大小報刊上造勢，大肆宣揚他們如何慷慨大度資助文學藝術，沽名釣譽。其實，他們應該為其卑劣行徑受到抨擊。可是話又說回來，就文學和作家在這個社會上的實際地位和受到的待遇來說，他們對文學和作家的評價并非沒有道理，可以說還是很專業、很準確的。
伯恩哈德參加頒獎典禮遭受的難堪、屈辱，使他從心里厭惡頒獎典禮。首先他得委屈自己穿上所謂體面的服裝，規矩地坐在那里，聽首長或官員張冠李戴、謬誤百出的講話，還要硬著頭皮去聽那些專家對他的作品所做的莫名其妙的分析。他還得坐在首長身邊，聽其在頒獎儀式上，因百無聊賴而發出的令人心煩的鼾聲。
伯恩哈德對文學獎深層次的了解，是在他自己當了評委之后，很多文學獎的評委會是由之前一些獲獎者組成。伯恩哈德在獲得不來梅市文學獎后，曾作為評委評選這個獎項的下一屆獲獎者，兩個多鐘點的會議，都因一個人的提名得不到其他評委的支持而形成不了決議，最后評委已現倦意，隔壁餐廳的午餐飯香也飄散過來。這時突然有人從長桌上一堆書中隨便拿起一本，并提議獲獎者就是這本書的作者了。于是兩個多小時從未被提及的這位作者，就得到了評委幾乎一致的通過，成為新的獲獎者，而伯恩哈德多次提議的卡內蒂卻因為是猶太人而遭否決，數年后卡內蒂不但獲得了畢希納文學獎，而且還戴上了諾貝爾文學獎的桂冠。
這樣一些事實，讓伯恩哈德對文學獎從反感到鄙夷，最終甚至于憎惡起來。他在書中說，“在我欣喜雀躍地接受了尤利烏斯·卡姆佩獎之后，每逢再得獎，總覺得索然無味，甚至感到惡心，心中總有一種抵觸的感覺。但是許多年里每逢有獎向我頒發，我都顯得太軟弱，不能堅強地說聲不。我總是想，在這方面我這個人性格有缺失。我蔑視文學獎，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但最令我厭惡的是我自己。我憎惡那些典禮，那些儀式，但我卻去參加；我憎惡那些頒發獎金者，但我卻接受他們遞給我的獎金”。他又說，“今天不可能再是這樣了。人已過四十歲了……”
1972 年伯恩哈德獲得弗朗茨·特奧多爾·喬科爾文學獎，他沒有去拿那一萬八千先令的獎金，而是讓人把它作為對監禁者的救濟匯給施泰因監獄。他在書中說，“其實這樣做也不是解決問題的辦法。如此這般的所謂與社會福利相關的慈善行為，歸根到底也并非沒有虛榮的成分，自我美化、自我滿足。讓這個問題一勞永逸地不再出現，惟一的做法就是不讓自己再接受榮譽和獎金”。
伯恩哈德的確這樣說，也這樣做了。只有一次例外。那是 1976 年，奧地利聯邦商會因伯恩哈德在這年發表的自傳體作品《地下室》向他頒發聯邦商會文學獎。該書記敘了他年輕時在城邊一個居民區食品雜貨店當學徒的經歷。伯恩哈德不把這個獎與他的文學創作聯系在一起，而是與他的學徒歲月。頒獎典禮上商界人士不稱他作家，而是雜貨店學徒，他甚至于覺得自己是商界一分子，他們不夸夸其談，在宴會上，伯恩哈德坐在商會主席身旁，面對著這位想當初自己滿師出徒的考官，他竟動情地與對方暢談起對他一生具有重要意義那段生活。
托馬斯·伯恩哈德
伯恩哈德不再接受任何文學獎了。 1979 年伯恩哈德退出達姆施塔特語言文學科學院， 1980 年在答記者問時他說，他只對寫作感興趣，他不參加任何協會，不當任何什么院和什么團體的成員，他只做醫療保險的成員。他再次重申不接受任何什么榮譽和獎項，包括諾貝爾文學獎。
也許人們要說，伯恩哈德為人不夠厚道，用文學獎的所得購置了房產買了汽車，反過來還要對文學獎口誅筆伐。其實，他在批判文學獎的同時也在剖析自己，而且毫不留情，他在書中說：“我對金錢貪婪，我沒有個性，我是一頭豬。”他的親身經歷告訴他，獲得文學獎與否與一個作家的成就沒有關系。更多地與文學以外的因素有關。他蔑視那些總喜歡巴結權勢的作家，他們甚至于早點喝一杯咖啡，或者去旅行度假都不用自己掏錢。他說，我們怎么能指望這些人會寫出什么好作品來呢。
他說，在我們這個國家里，文學沒有價值，這里音樂有價值，淺薄的話劇表演也有價值，比如那種沒有棱角和鋒芒的卡芭蕾。奧地利人承受不起嚴肅文學，只有低俗的逗樂在這里有市場。伯恩哈德在自由漢莎城市不來梅文學獎頒獎典禮上說，“伴隨著清晰的是寒冷的加劇”。今天的世界正在變得沒有童話，沒有幽靈，我們的科學和技術讓世界清晰地呈現在我們面前，財富和權力的勾結日益明目張膽。這清晰讓我們驚恐，在清晰中我們感到寒冷。想像和幻想的行將消失意味著文學的末日，沒有文化、沒有文學藝術的世界是清明的，也是更加寒冷的。不少從事文學和藝術的人已經失去了自我，熱心旁門左道追名逐利。一個真誠的作家，不會讓文學獎干擾和左右他的創作，只有這樣，他的作品才能溫潤人們的心靈，幫助他們抵御驚恐和寒冷。
-END-
本文選自《我的文學獎》譯后記，由世紀文景授權發表
作者：托馬斯·伯恩哈德
出版社：世紀文景/上海人民出版社
