“予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務(wù)，一路扶搖，遭遇不為不幸，自問亦未有何等隕越；乃無端發(fā)生中日交涉，至一生事業(yè)，掃地?zé)o馀，如歐陽公所言‘半生名節(jié)，被后生輩描畫都盡’，環(huán)境所迫，無可如何。”
1901年11月7日，晚清重臣、“中興元老”李鴻章，在北京病逝，享年78歲。
文 | 姜鳴
磨店故里
從前，常以籍貫作為人物的代稱，李鴻章被叫作“李合肥”，我卻一直不知李鴻章的合肥老家究竟在哪里。合肥市中心淮河路中段有座“李府”，那是李家發(fā)達后添置的宅第，近年復(fù)修起來，游人絡(luò)繹不絕。但李鴻章的出生地不在城里，他是一個從鄉(xiāng)村走出來的孩子。最近，我的朋友，李鴻章研究專家翁飛兄陪我去探訪他誕生的祖居。
驅(qū)車沿合肥市區(qū)沿東二環(huán)路到頭，然后折向北，是寬闊的瑤海大道。大約行車半小時，右側(cè)連綿的莊稼地中間，兀然出現(xiàn)了一片剛剛建起的徽式仿古商鋪群落。路口的牌樓正中，寫著“磨店”兩個大字。
▲ 今日磨店村口
穿過牌樓，從新鋪的水泥路轉(zhuǎn)向坑坑洼洼的土路，一路顛簸，我們來到一塊小小的打谷場前，迎面是幾間農(nóng)家式樣的二層樓房，那種前些年翻建的普通民居。
翁飛比劃著，這兒曾是李鴻章出生的房子，這兒有掩埋李鴻章衣胞的地方，這兒有李鴻章與兄弟們一起讀書、休息的“棣華書屋”，我卻找不到昔日建筑的蛛絲馬跡。李鴻章的父親李文安曾記錄過舊居棣華書屋的環(huán)境：“門臨方塘，水光照屋，菊花三徑，楊柳數(shù)株”，那個“柳蔭塘”，就在谷場的前面，李鴻章少年時代曾在塘里游泳嬉戲。
▲ 熊磚井
隔著柳蔭塘，有一片稻田，是李鴻章母親耕作過的“麻大田”，蔥蘢的稻穗正在灌漿。其所以得名如此奇特，據(jù)說緣于李母天生麻臉和大腳。李氏祖先，有田二頃，到祖父李殿華時，分得的田產(chǎn)不多。殿華兩應(yīng)鄉(xiāng)試皆落第，便放棄功名之想，退居鄉(xiāng)間，過著“男耕女織，督課勿懈”的生活。李鴻章后來在家書中說：
前吾祖父窮且困，至年終時，索債者如過江之鯽。祖父無法以嘗，惟有支吾以對。支吾終非久長之技，即向親友商借。借無還期，亦漸為親友所厭。其時幸有姻太伯父周菊初者，稍有積蓄，時為周濟，并勸祖父以節(jié)儉，并亟命兒孫就學(xué)。吾祖父從其言，得有今日。
李文安未躍龍門之前，靠開館授學(xué)為生，“指畫耳提，寒暑罔倦”。家中田地，雖有佃戶耕作，但大腳老婆也要親手打點。平時過日子，亦由夫人“尺布寸縷，拮據(jù)經(jīng)營”。古時候所謂的“耕讀世家”，便是如此。
天空依舊湛藍。水稻依舊碧綠。勞作依舊辛苦。讀書依舊有出息。這些常識道理，一百幾十年來，幾乎沒有變化。田邊小溪里，老水牛慵懶地將身體埋入水中，躲避著正午灼人的陽光。我們和古人，呼吸著同一團炎熱的空氣。然而柳蔭塘畔，早已沒有了李鴻章的舊居。
少年狠人
道光三年正月初五日（1823年2月15日）清晨，李鴻章誕生于合肥縣東鄉(xiāng)磨店（現(xiàn)為合肥市瑤海區(qū)磨店鄉(xiāng)群治村祠堂郢）。這天，恰是民間迎接財神的好日子。據(jù)說李母先前在麻大田干活的時候，被烏龜咬了一口，使得她的分娩比預(yù)產(chǎn)期延晚了近一個月——而她在卯時出生的兒子，自然就是個貴（龜）子。
從六歲起，李鴻章隨父親在家館發(fā)蒙讀書。十一歲，父親中舉，在其后的四年中，三次赴京會試，無暇授徒，鴻章便拜堂伯父仿仙為師；另外還從合肥名士徐子苓學(xué)習(xí)。在《南亭筆記》里，李伯元記載李鴻章“未達時嘗與人言志”，宏愿是“吾愿得玻璃大廳。事七間，明窗四啟，治事其中”。從前玻璃是昂貴的進口奢侈品，大廳面闊七間，也是王侯將相的宅邸規(guī)格，一個鄉(xiāng)間布衣，竟有如此抱負，李伯元評論說：“其胸襟實有過人處”。
十九歲那年，李鴻章寫《二十自述》（當(dāng)時人均以虛歲計）四首云：
蹉跎往事付東流，彈指光陰二十秋。
青眼時邀名士賞，赤心聊為故人酬。
胸中自命真千古，世外浮沉只一漚。
久愧蓬萊仙島客，簪花多在少年頭。
每到春初酒價賒，驚心老大漸相加。
三年白下增詩債，十載青氈易歲華。
馬齒記從今日長，龍頭休向昔時夸。
因循最誤平生事，枉自辛勤讀五車。
丈夫事業(yè)最當(dāng)時，一誤流光悔后遲。
壯志不消三尺劍，奇才欲試萬言詩。
聞雞不覺身先舞，對鏡方覺頰有髭。
昔日兒童今弱冠，浮生碌碌竟何為？
暮鼓晨鐘人聽來，思前思后自徘徊。
人生惟有青春好，世事須防白首催。
萬里請纓終子少，千秋獻策賈生推。
愧于兩字功名易，小署頭銜斐秀才。
顯然，青年時代的李鴻章，有追求功名的熱望，亦帶有吟詩遣句的矯情。是年，英軍占領(lǐng)鎮(zhèn)江，逼迫清政府簽定《南京條約》，開放五口通商。居住合肥的李鴻章，是否意識到，一個數(shù)千年未遇的大變局，正向自己走來？
書生奮起
在李鴻章舊居附近，我們找到幾塊破碎的石碑，那是當(dāng)年修建李氏宗祠時鐫刻的，橫臥在地上。還有一口古井，當(dāng)?shù)厝朔Q作“熊磚井”，據(jù)說是明朝這里就出了一位熊姓大官，他帶人掘了這口井，后來為李家所有，出了一門三進士（文安、鴻章，還有瀚章是賜進士出身），至今井水甘冽。古井的井欄，數(shù)百年來日復(fù)一日地被井繩摩擦，勒出二十余道深深的溝壑，令人感受著歲月的悠長。李家祖輩，都喝熊磚井的水，以至后來有位廬州知府，覺得這井實在能帶來好運，便偷偷從井欄上鑿下一塊石頭，去刻了官印。現(xiàn)在的井欄上，留有一個明顯的豁口。
▲ 李鴻章母親耕種過的“麻大田”
在明清兩代的歷史上，合肥不是安徽的省會（一度做過臨時省會，安徽省會在安慶），但它是南淝河與東淝河會合之處的一座兵家必爭的城池。也許正因如此，才歷出“狠人”。別的不講，同一個磨店鄉(xiāng)，民國初年，又出了個蜚聲全國的大狠人，暗殺大王王亞樵，其墓地，離李家故里并不遙遠。明朝末年，江西湖口許氏家族，為躲避戰(zhàn)亂，遷來此地定居。后有許迎溪者，娶本地人李氏為妻。妻弟李心莊無子，迎溪夫婦遂將次子慎所過繼給李家為嗣。慎所改宗李姓以后，整整六代人，依然耕讀傳家，卻與科舉無緣，更與官場無緣。李氏先世未定字輩。嘉慶十四年（1809）首次纂修《合肥李氏宗譜》，始定字輩“文章經(jīng)國，家道永昌，福壽承恩，勛榮世守”，彰顯出李家孜孜不倦地在科舉中尋求發(fā)展的雄心壯志。
宋路霞女士在《李鴻章家族》一書中記載，李家的三世祖、四世祖葬在熊磚井以西的大老墳，是片離熊磚井僅半里地的松樹林；五世祖葬在熊磚井附近的小老墳，離井只有一里路；六世祖殿華，葬在熊磚井以北的棗樹林，李家人稱之為井上墳。歷代祖先環(huán)井而葬，可見熊磚井在他們心中的地位。
在李家舊居不遠的于灣村，我還找到李氏家廟遺址。1867年，李鴻章選擇此地，為父親文安建祠，俗稱“李家廟”。祠堂規(guī)模宏偉，計有正屋92間。1869年初，李鴻章回籍掃墓主持祭典。安徽八府、五州官員均往祭奠，車水馬龍，阻塞四方交通道路。曾國藩趣稱為“晝錦還鄉(xiāng)”，為李家廟撰聯(lián)云：
庭訓(xùn)差同太邱長,子孝孫賢,已邁元方季方而上
碑文雖遜魯國公,功高德厚,實在顏廟郭廟之間
這里現(xiàn)在是所鄉(xiāng)村小學(xué)，簡易的校舍全是后來所蓋，但部分圍墻卻是用家廟舊磚砌成。校園里有株白玉蘭樹，是李鴻章長子李經(jīng)方從日本帶回來的，鄉(xiāng)人喚作“望春樹”，樹齡已有120多年，綠意婆娑的枝葉拍打著被歲月浸潤的嶙峋老干，每每讓人回憶從前。家廟的廳堂，歷經(jīng)幾十年的拆卸，如今片瓦無存，據(jù)說最后一次，是被區(qū)政府有關(guān)部門拆卸木頭，去蓋會議室了，是否算化腐朽為神奇呢？李文安夫婦的墓地原先在家廟附近，現(xiàn)在除了幾塊斷碑，也是一無所有了。
▲ 李鴻章家廟的斷碑
李文安在道光十八年（1838）考中進士，與曾國藩、寶鋆為同年，從此走出磨店，在北京居住，后來官居刑部督捕司郎中，即為正五品的司局長。道光二十三年，李鴻章在廬州府學(xué)被選為優(yōu)貢，文安召喚兒子前往京師，學(xué)習(xí)經(jīng)史。鴻章二十歲進京時，曾作律詩《入都》十首，在晚清傳誦一時，其中最膾炙人口的是第一、第二首：
丈夫只手把吳鉤，意氣風(fēng)高百尺樓。
一萬年來誰著史，三千里外覓封侯。
定將捷足隨途驥，那有閑情逐野鷗？
笑指蘆溝橋畔月，有人從此到瀛洲。
頻年伏櫪向紅塵，悔煞駒光二十春。
馬是出群休戀棧，燕辭故壘更圖新。
遍交海內(nèi)知名士，去訪京師有道人。
藉此可求文益友，胡為悒郁老吾身。
記得在2001年，我曾經(jīng)探訪過曾國藩在湖南雙峰的故居。從長沙駕車出郊區(qū)，沒過多久，就是塵土撲面的崎嶇丘陵。司機一面開車，一面嘟囔著：“曾國藩就是從這里走出來的啊！”現(xiàn)在，我站在李氏家廟通往合肥的土路口，眼前浮現(xiàn)著一位身長鶴立的青年與家中親人作揖告別的場景。李鴻章后來在家信中說：“拜別赴京，于迢迢長路中，托母親大人洪福，一路平安。與朱世叔坐車至銅山，給車錢一兩四錢。棄車換馬，仆仆于山東大道，攢程進京，已于本月十二日安抵圣都?！薄熬┲蟹比A富貴之氣，觸目皆是，惟男作客此間，萬不敢背庭訓(xùn)而稍折浮華也?！?/span>
李鴻章在棣華書屋完成了人生第一階段的學(xué)習(xí)。從此，他一步一步走向遙遠的北京。 “遍交海內(nèi)知名士，去訪京師有道人”，他的信心是堅定的?！耙蝗f年來誰著史，三千里外覓封侯”，他的目標(biāo)是明確的。他以年家子身份拜曾國藩為師，24歲考中進士，李氏家族也“從科甲奮起，遂為廬郡望族”。
母以子貴
李鴻章后因鎮(zhèn)壓太平天國，回家鄉(xiāng)組織團練，最終從血海中帶出一支淮軍子弟兵，本人做到文華殿大學(xué)士、直隸總督、總理衙門大臣，封一等肅毅伯。他的大哥李瀚章，也官居湖廣總督。父親李文安死于兵荒馬亂的咸豐五年（1855），未能看到兒子的成功；母親后半生輪流住在兩個兒子的總督府第，享盡世間榮華富貴。她是合肥處士李騰霄的女兒，生育了六子二女。當(dāng)年，有人擔(dān)心李家子女眾多，生活困難，她卻很有把握地說：“吾教諸子發(fā)奮讀書，皆巍巍有立，豈憂貧哉？”待到兒輩發(fā)達，每遷一官，她反而“無甚喜之色，時時以盈滿為誡”。
光緒五年（1879），李母慶祝八十大壽，古文大師俞樾作壽聯(lián)曰：
起居八座,亦多壽,亦多男,先百花生日,祝慈蔭長春,鳳舞鸞歌,遍浙江東西、洞庭南北。
文昌六星,有上將,有上相,以萬石家風(fēng),佐熙朝景運,金昆玉友,比荀龍少二、賈虎增三。
光緒八年三月初二日（1882年4月19日），李母去世。帝師翁同龢?biāo)浲炻?lián)云：
八十三年,極人世富貴尊榮,不改儉勤行素志；
九重一德,為賢母咨嗟震悼,要全忠孝濟時艱。
母以子貴，無論李太夫人祝壽還是喪禮，在當(dāng)年都是轟動一時的大新聞。李鴻章啟程奔喪之前，向朝廷堅請為母親“守制”，而朝廷則以國事急需，要他“奪情”復(fù)出，正當(dāng)彼此在京津之間來回行文，虛虛實實反復(fù)討論的時候，三月十八日，軍機大臣給安徽巡撫裕祿密寄一道上諭：
有人奏，李瀚章、李鴻章之子弟族人在合肥縣廣營田產(chǎn)，包攬墾荒，并有主持詞訟、闖關(guān)鬧卡情事，請飭查禁等語。所奏是否屬實，著裕祿確切查明據(jù)實具奏，毋稍徇隱。
通過這道上諭，我們既可想象李鴻章發(fā)達后家族勢力的急劇膨脹，也感慨慈禧太后駕御封疆大吏的手腕：用你，也時時敲打你。
“城市名片”
光緒二十七年（1901）李鴻章去世后，歸葬故鄉(xiāng)合肥大興集。2002年，我曾經(jīng)專程尋訪過李鴻章的墓地，得知在1958年被掘棺揚尸，而他的《入都》之三有句：
回思往事盡成塵，我亦東西南北身。
真是一語成讖。
這些年來，歷史學(xué)界對李鴻章的評價，經(jīng)歷了否定到否定之否定的曲折變化。如今，李鴻章被故鄉(xiāng)后賢提名為“合肥名片”，他的各種遺址遺跡，被當(dāng)作旅游標(biāo)志，重新發(fā)掘包裝起來，浙江某民營企業(yè)集團還將投資15億元予以再造。中午，我們在新修的磨店鄉(xiāng)仿古商業(yè)街上漫步，這條長達1.5公里的街道叫做“李鴻章美食休閑文化街”。街上唯一已經(jīng)開張的店鋪，正是號稱專營李鴻章家宴的飯店。飯店主人小名楊三，這又令我想起從前的兩句著名聯(lián)語：“楊三已死無蘇丑，李二先生是漢奸。”不過眼前的楊三，是位實實在在的磨店人。據(jù)說李家食譜的幾十種菜肴中有味“狗腿燉火腿”：火腿自然是彩云之南的宣威特產(chǎn)，狗腿則出自直隸總督駐節(jié)所在的河北保定。想想，這必是風(fēng)味濃郁的名菜。當(dāng)然，還有地地道道的本鄉(xiāng)特產(chǎn)磨店老豆腐，它的歷史與淮南八公山豆腐一樣久遠。
《天公不語對枯棋》、《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》
姜鳴/著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年8月
臨別時回眸這條嶄新的仿古街道，心里不由揣測，下次再來這里，舊居、祠堂、墓地，都被一一修復(fù)了，喜愛旅游的人又多了幾處觀光拍照的景點?？墒?，九泉之下的李鴻章，是否就會感到欣慰呢？
