錦瑟 （國畫） 薛俊華
我讀唐詩約莫分作四期，每期偏重一種風格。
最早是清新恬淡那一路，以王維、杜牧為主，以及孟浩然、韋應物、柳宗元等。王維在輞川別業寫的那些出世味道頗重的山水詩，杜牧的《山行》、《江南春絕句》等，我曾經以為寫得最美。以后路子稍稍拓寬，王維的邊塞詩，杜牧帶點個人身世之感的山水詩如《寄揚州韓綽判官》、《初冬夜飲》等，也多加留意，同時也讀王昌齡、岑參等，高適則似乎不如岑參，太過實在。李白當時只注意他與上述諸位風格接近的作品，杜甫則因為上來就接觸“三吏”、“三別”，覺得有些枯燥，竟擱下不理了。
第二期喜歡綺麗濃重的詩，多為言情之作，像白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，元縝的《連昌宮詞》、韋莊的《秦婦吟》等。中國文學不甚重視感官審美，只在唐詩中偶見，《長恨歌》中“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，是從溫覺審美到視覺審美，暗含觸覺審美。聯想到李商隱《楚宮二首》之“已聞佩響知腰細，更辨弦聲覺指纖”，也是由聽覺審美轉換為視覺和觸覺審美。中國文學長于形容渲染而少刻畫，“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”則刻畫得好，又置諸一個“六軍”“馬前”的背景之下，寫盡殘酷之美。下接“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”，零零碎碎滿地東西，予人全無生命的感覺。
元白的“新樂府”，則不以為好，這看法當初是與對待“三吏”、“三別”一致，后來“三吏”、“三別”倒是體會出味道來了，然而“新樂府”卻一直不大滿意，用古人話說就是“元輕白俗”。
李白記述友情的詩，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》等，也在喜愛之列，不過他那些寫得很夸張的作品，如《蜀道難》、《將盡酒》、《夢游天姥吟留別》等，則不很看重。
杜牧仍然愛讀，但已由寫景轉向寫情，如《贈別》、《遣懷》、《泊秦淮》等，由此再進一步，就到《過華清宮絕句三首》、《登樂游原》等懷古詩了。懷古詩也側重這些情感色彩濃的，若單單議論，盡管精辟，并不太為之所動，杜牧的《題烏江亭》、《隋苑》等皆是如此。這方面劉禹錫更得我心，他的《西塞山懷古》、《金陵五題》等，蒼涼寂寞，最耐尋味。大概我當時理想的詩歌境界，就是邊塞詩與這路懷古詩的融合，多年后寫《日札》，仍多少得益于此。
以上兩期，前后跨度有十多年，與我寫八行詩相始終，現在重翻舊作，處處看見影子。八十年代初不大寫詩，唐詩仍在閱讀，口味卻有改變，轉向枯澀怪誕一路，特別推崇賈島和李賀。
賈島我早就留意，但苦于找不著他的集子，只背得“長江人釣月，曠野火燒風”、“獨行潭底影，數息樹邊身”、“秋風吹渭水，落葉滿長安”等若干詩句，一九八四年初買到《長江集新校》，遂成枕邊秘籍，十幾年中反復閱讀。后來寫《關于賈島》小文，主要談他在意象運用上的特色，其實有關賈島我想說的話還有很多。除了技巧之外，我更憧憬他創造的枯寂苦澀的境界，覺得很美。
《李賀詩歌集注》到手甚早，乃是“文革”之后最早買的書，但是長期不能明白他的好處。大量看了賈島，意猶未盡，又讀李賀，先后也讀過多遍。從某種意義上講，李賀詩境，正是賈島的發展，賈島是“衲氣終身不除”，李賀則是鬼氣森森了，幽深恐怖，引人入勝。賈島、李賀，都是在中國詩歌美學上有特別開拓者，此前此后，似乎沒有人注意到“病態美”這一領域。
二人之所以能夠有此貢獻，一是感覺甚好，二是感受特深，三是語感極強，而實現此一語感，又全靠字字推敲，嘔心瀝血。這些都與我自己的追求正相符合，可以說讀詩至此，才真正找到知音。若論個人口味，我喜歡賈島更甚于李賀，其間似乎意思有個略深略淺的區別。換句話說，從情感心境考慮，我從賈島得到更多共鳴。但是賈島如同古往今來別的詩人，只是一個人間視點，李賀則往往跳到人間之外去了，像“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，豈是咱們站在地上的人能想到的。大概賈島到把身世心境刻畫盡了，想象也就打住；李賀則無遮無攔，死而后已。
我們常以“奇絕”二字形容想象，賈島真正是“奇”，李賀則“奇”到“絕”了。李賀刻畫功力又極強，我讀《追賦畫江潭苑四首》到“角暖盤弓易，靴長上馬難”一聯，仿佛看到那些戎裝的年輕女孩子，身軀健壯，意滿神揚，動作卻不無生疏，甚至有點笨拙。這個感覺若以散文來寫，好像很不容易寫出來。這一派其他詩人之作也讀，覺得韓愈不錯，孟郊則嫌想象力不夠，不是枯澀，是枯燥了。
我寫《如逝如歌》，明顯受到賈島、李賀影響；此后不再搞文學了，但是讀詩卻尚有一層進境，也就是我之所謂第四期，喜歡沉郁厚重的作品，最愛杜甫和李商隱。
我起手讀杜詩很早，但是這時才算入門，很佩服前人所謂“集大成”的說法，大約我此前喜歡的唐詩各體，杜甫集子中一應俱備，而沉郁頓挫，他人往往不能企及。我最愛讀其晚期之作，如《諸將五首》、《秋興八首》、《詠懷古跡五首》等。此外他的“拗體”，像《白帝城最高樓》、《暮春》等，我也很有興趣。
杜甫境界極高，氣象極大，但是我覺得他一生都欠缺一點李白那種聰明，讀上述詩，讀“三吏”、“三別”，甚至讀《兵車行》、《北征》，都是如此感覺。這或許反倒成就了他，因為非竭盡全力不可，他的境界，都是煉造出來。相比之下，總感到李白太滿足于當時靈感，心血來潮，一揮而就，詩也就寫得浮了，滑了。
我想寫詩的過程中，李白的感覺一定比杜甫好，但是二人成就高下之分，并非那么一點，所以“李杜”一說，我不敢茍同。
可以與杜甫媲美的是李商隱。說來唐詩當中，我讀他最晚，卻最有感觸。我覺得人的情感，被他揭示最深，他也最無奈，最痛苦。表現出來，又是最美的。這很奇特，又很不容易達到，而在他筆下，卻隨處皆是，好像來得十分容易。雖然感到他獨出心裁，卻總是游刃有余，其間所留余地，每每給人無限低回之感——這里說的是讀他《無題》之類的詩的感受，他別的詩像《樂游原》、《馬嵬》、《嫦娥》等，若論深沉，可能猶勝一籌。七絕、七律等形式，李商隱似乎使用得最為充分，也就是最少限制。同為絕句、律詩，但他卻與別人寫的不大一樣，人家一首詩是從始寫到末，他則往往從半截寫起，沒到煞尾又打住了，寫的乃是詩的片斷。好像不大管起承轉合，或者說他有自己的起承轉合。絕句、律詩在形式（這里我主要是針對行數說的）上有嚴格限制，寫成片斷恰恰是打破了限制，一方面獲得更大的容量，一方面只保留了精華。（文/止庵）
本文刊于2015年12月28日文匯報·筆會
