今天的騰訊新聞里，總統界的逗逼擔當奧巴馬寶寶，出現在了越南首都河內的一家小店，呆萌地吃起了越南河粉（ph?）。
隔著新聞照片都能嗅到熱帶空氣里，牛肉的噴鮮，河粉的彈滑，薄荷檸檬的清爽，魚露的腥香。
這家位于黎文修街、名為“香蓮”的一家扎粉店，和大多數越南街邊食檔一樣：
彩得略顯俗氣的招牌，門口供制作的推車，只能放幾張小桌的空間，以及人來人去的桌面上，賣相簡單的越南河粉，和翠色蓬松的枝條。
如今的越南河粉，約源于上世紀20年代的河內。直到50年代，才緩慢傳到南部西貢（今胡志明）。
越南河粉分為四部分：湯頭、粉、肉、配料。
湯頭多為牛骨加鹽熬制，看似清淡，入口卻沉郁濃鮮。不同地區會根據地區習慣增加洋蔥、糖、胡椒粉、辣椒、八角草、果等等。
河粉蒸熟后，切割成或寬或窄的扁條，冷卻涼存，待客人點單，才入湯略滾后盛出。時間的精妙把控，使得粉條潔白微透、軟而不斷、彈而不生。
肉類多選生/熟牛肉片或牛肉丸，入湯即入味。配料則能挑逗起熱帶季風區永遠炎夏的食欲：豆芽菜、芫荽、檸檬草/片、魚露、紫蘇、薄荷葉必不可少。
湯濃、肉鮮、草本清雅，疊加出越南河粉特有的滋味。
另外，越南的檬粉也值得一提。
它更似中國的米粉，細長圓條，瑩澤透亮。可冷食或熱炒，多用于撈起的做法。拌上烤肉等，淋上酸甜辣味主打的醬汁，口感活潑明快，是河粉馥郁口味的補充。
多年前的一個春末初夏，還在念書的我和閨蜜Sally相約，從越南南部入境，一路北上中部。
十幾天的旅途，五個驛站，被味覺所指引，在相似于奧巴馬河內用餐的路邊小店，吃了5碗和他不一樣的越南河粉。
三月末是涼季的尾巴，灼陽散去的傍晚，抵到胡志明機場。
兩個女生緊緊把書包抱在胸前，耳畔還是國內新聞里對胡志明治安的惡評。
安頓好后，小心怯怯地出門覓食。卻在第一個轉角巷口，被一陣蕩漾味覺的肉欲香氣鎮住：
油膩的露天墻角鋪子，挽著褲腿的當地人和鬼佬正在食用晚餐，而我們的第一碗越南河粉，在這里啟齒。
大碗生牛肉粉上桌，看似清寡，入口卻意外甘鮮。
來不及細品，呼呼幾下空碗，此前警覺的身體彼時像被熨斗碾過一樣，一點點舒展開，所有的緊張和顧慮也漸次消散。
我們重新將書包掛在身后，西貢，這個昔日東方的小巴黎，像這碗湯頭濃郁的河粉一樣。
透過低矮斑駁的屋墻，在眼前展開內核里風情依然的脈絡：
街道上的摩托大軍呼嘯交織，鳴笛刺耳不息，無序的混亂里暗藏有序的頻率；
昔日殖民建筑群，褪去了不恥的歷史意味，殘余的繽紛色塊，蓬勃得與這破敗又新生的城市氣息共鳴；
舒朗的綠蔭公園與被電線切割的小巷毗鄰；
最奢侈的商店和最簡陋的貧民區各自安存一隅；
湄公河畔，如約而至的落日，給血脈沸騰的城市帶來又一輪安息……
少女的驛馬心，就這樣在越南留下第一步腳印。
從西貢到美奈。
路途并不遙遠，但閑散的司機途中多次停靠，只為去路邊喝一杯又一杯咖啡。抵達時已夜幕。
在西貢因多元文化沖擊而略感緊繃的神經，在海浪的聲音里，倏然舒緩下來。次日漫步，從西到東漫長的海岸線不見盡頭，海岸的一側深藏在灌木里的各式villa。
那一年的美奈，還是一個消費低廉的小眾名字；
那一年的美奈，從晨間到正午也走不出花海；
那一年的美奈，少女在寧靜海灘肆意漫游；
那一年的美奈，我們穿著心愛夏裝，身體在bikini的曝露下也骨肉清晰；
那一年的美奈，我還是一個學生，Sally還不是媽媽。
趕在最毒辣的太陽把人融化之前，躲進一見無名海邊食檔。
點上飲料、沙拉，當然還有一碗略帶海腥氣息的河粉。
海風灌注棚內，菜單四處飄飛，炙烤后疲乏的身體微蜷耷拉在餐桌上。
看著眼前這片也許一期一會的海，把魚露味鮮明的河粉掃得一干二凈，一片葉子也沒剩下。
那時不會顧慮長胖，少女的荷爾蒙代謝極快，不停吃，也只會不停流汗，再任由海風吹干汗水。
因為賴床，我們錯過了沙丘行，一半是海水一半是火焰的美奈，因此成了1/2的遺憾。
然而又怎樣呢，飽飽的肚子，已是豐滿回憶。
翻山越嶺之后，已是越南旱季初始的四月。
前往高山城鎮大叻的初心，本是小做停留，只為中轉下一站。
但這座昔日歐洲貴族的避暑勝地，卻不因我們停留的短暫而吝于展現它的美好：
偶遇需要手動升降電梯的法國舊式酒店；偶遇古老蒸汽火車，在那里我們扮演著杜拉斯《情人》里的離別剪影；偶遇滿山的繡球花和英式莊園；偶遇靜謐的春香湖與大片彩色屋群……
也偶遇到越南之旅最妙的一碗河粉：
微涼的夜晚，我們在山頂街區迷路，餓急時，只見一家河粉夜宵鋪擺在了街道上。
每人滿滿兩大籮的蔥蘢香料，還沒來得及摘成細枝條。我們擦凈雙手，學越南女孩那樣，一邊吃粉，一邊手摘香葉入湯。
薄荷葉的水珠掛在手上，新奇的趣意定格在記憶里，忘了迷路焦慮，忘記身處異鄉或者故鄉。
從大叻飛到峴港，再從峴港坐臨崖火車去往古都順化。峴港到順化的鐵路，被譽為世界上最美的50段旅途之一。
火車窗外是浩渺南海，但心思卻隨胃口，期待起下一碗河粉的模樣。
順化是越南歷朝古都，旱季來到，暴曬和高溫讓游客變得稀少。
在寂靜的皇城里穿過，并不算雄偉的遺跡，卻因滿園雞蛋花，而生出溫柔。
那些年，見到花朵就走不動路的我們，把雞蛋花捧在手心，插入發絲，天真的迷戀和歡喜。
溫潤的啞光花瓣，像極了溫婉的順化，也像極了穿著越式旗袍（áo dài）而過的越南女人，裙紗拂碎路面的日光。
午后，在護城河外隨便揀一家路邊攤歇涼。
中部的河粉，比起南部，少了一份沉郁肉鮮，多了一絲羞澀酸甜。配上一杯需等冰塊融化才能喝到的咖啡，時間和古都一起慢鏡頭倒帶。
原來，并不是每座城池，都氣宇雄渾。順化，像它的英文發音一樣，Hue，嘴唇微啟，輕柔軟糯，一聲呢喃。
初見和再見一樣，都不著痕跡。
從順化到會安，從古都到古鎮。
有人說會安是越南的麗江，但比麗江厚重；有人說會安是越南華人的第二故鄉，但比大多華埠敏感惆悵。
古時候的出海口，后因淤塞而式微，那種籠罩著昔日榮光的沒落，一直若有似無地彌漫于此。
仍有大片住著居民的老宅，尚存當年各幫派的華人會館；四方交錯的小路笑納游人走過的喧囂，也默守人流散去的清寂；
外國人會去日本橋一帶尋找他們心中的東方影子，而東方人更流連斑駁黃墻上傾泄而下的花瀑。
從前熱鬧非凡的會安河，如今徐緩穿過古鎮。河岸的農貿市場、咖啡店、食檔、裁縫店、燈籠作坊毗鄰而同望夕陽。
會安是手工越式旗袍（áo dài）的故鄉。
勾勒出女人的起伏線條，胸腰卻隱約不可窺見。低徊的性感，不可言說的靜好。
燈籠則是會安的星星，每月農歷14，小鎮全城熄燈，只有燈籠懸掛在每一條街空，也漂浮在式微的河央。
比起其它城鎮，會安的河粉中混合著些許辛辣。越南河粉本就融合了廣東福建的一脈味道。
華人吶，像蒲公英一樣飄散四方，帶著食物扎根他鄉，是渾然天成的優越，也是不可回頭的守望。
說出我們各自的困惑與心事，也按下記錄夕陽的快門，讓發生的一切，都留在發生之地。
What happens in Vietnam，stays in Vietnam
生活，將在飛機拔地而起后，回歸原來的緯度。
越南十幾日，是一段散發著熱氣的停頓，在那幀停頓的影像中：
時間像河粉一樣綿長，秘密像湯汁一樣沉靜，20幾歲的少女像草本植物一樣清朗。
特約編輯
