豬一樣|文
最近在迷影青年中安利一部德語紀(jì)錄片《90年代初香港電影漫談》。
說是紀(jì)錄片，也只有43分鐘。因為缺少劇情類紀(jì)錄片所需的時間變化要素，只側(cè)寫了1991年一段時期香港電影的狀態(tài)，所以本片更像是德國電視臺拍攝的單集電視專題片。
有趣的是，本片提供了外媒的——來自歐洲大陸而非好萊塢——一種視角。從中立的角度介紹了香港電影最繁華年代的從業(yè)者，相比其他由內(nèi)陸或香港本土策劃的專題片，反而是對當(dāng)日影壇更為清晰的一筆白描。
比如影迷心中永遠的神話——張國榮，在片中一個鏡頭也沒有。梅艷芳、王家衛(wèi)等重要電影人也只在香港金像獎群像中露了一小面。究其原因，大約是張國榮1991年時尚處于從前歌星向影壇巨星轉(zhuǎn)化的當(dāng)口，而王家衛(wèi)也才剛拍完《阿飛正傳》，前路未卜。在紀(jì)錄片拍攝的那段時間，兩人正好又都沒開工。
吳宇森（左）和王家衛(wèi)（右）。不戴墨鏡的墨鏡王，看上去真不太敢認(rèn)。
紀(jì)錄片從一個少見的視角切入——女打星。早年外國人接觸華語電影的源頭無一例外是李小龍。功夫武打，是香港電影蜚聲國際的標(biāo)簽，而女打星更是香港特產(chǎn)。從安杰麗娜·朱莉《古墓麗影》開始，外國觀眾才接受了女打星也可以很性感的概念。之前的女打星形象總是有點怪怪的……
1994年尚格云頓主演《街頭霸王》的劇照。左邊的肌肉棒子是春麗（溫明娜飾演）。
再看看楊麗菁，果然美女是靠對比出來的。
而另一位片中沒介紹到的女打星李賽鳳，更有幾分張柏芝鄰家小妹妹的感覺。
但觀眾只能看到銀幕前的亮麗，背后的辛酸苦痛是不為人知的。許鞍華1996年拍攝的《阿金》，就詳細(xì)介紹了女武行演員的甘苦，由楊紫瓊和洪金寶主演。
從女打星開篇引入后，進入了三位重頭導(dǎo)演徐克、林嶺東、吳宇森的介紹。三人都強于槍戰(zhàn)動作片的拍攝。翻看1991年香港電影票房排行榜，前十位中只有兩部是純喜劇片。其他或多或少都與動作片有些關(guān)聯(lián)。這也是當(dāng)年香港電影能輻射到東南亞的重要原因。拳頭的語言，是世界各國共通的。
徐克的形象，一直有些鬼馬精怪的感覺。而在片場永不疲倦也是他的標(biāo)簽之一。我曾聽說一次為了拍攝搶景，徐克帶著工作人員拍了一天一夜。工作人員乏了，必須回賓館睡覺，又調(diào)了一撥B組工作人員來。B組人員累了，再把A組換回來。連拍三天三夜，只有徐克一點沒休息。
紀(jì)錄片里難得抓到了徐克在片場睡覺的鏡頭。
徐、林、吳三位導(dǎo)演，在上世紀(jì)80到90年代代表了香港槍戰(zhàn)片的最高水準(zhǔn)。而到了90年代中期，三人無一例外都去了好萊塢試水。最后吳宇森成了好萊塢當(dāng)紅可熱的商業(yè)導(dǎo)演，徐克繼續(xù)回港后又北上內(nèi)陸淘金，而林嶺東則休息了十幾年，去年才憑《迷城》重回觀眾視野。
人生境遇，各不相同，也是拍攝這部紀(jì)錄片時他們想象不到的吧。
在介紹三位導(dǎo)演的同時，也穿插了周潤發(fā)、成龍、張艾嘉等演員的采訪，還有李連杰、張曼玉等的鏡頭。所有大牌在片場的狀態(tài)都是樸素而認(rèn)真的，這些敬業(yè)的演員也是香港電影得以成功的重要因素。
周潤發(fā)拍攝《監(jiān)獄風(fēng)云2》時接受采訪，胸口插了一把道具牙刷，樣子隨性自然。
介紹完商業(yè)電影的主力，突然一轉(zhuǎn)，插入了導(dǎo)演劉國昌的訪問。
劉國昌并非大眾熟知的導(dǎo)演，卻是一位業(yè)內(nèi)工作了多年的電影人。他當(dāng)時正在拍攝《五億探長雷洛傳I》。這是一部為了和麥?zhǔn)叫值艿摹鄂撕馈贩滞タ苟Y而制作的黑幫史詩片。
但紀(jì)錄片中卻沒提這部作品，反而播放了劉國昌舊作《童黨》的部分畫面。這其實代表了香港電影繁華期的另一派傳統(tǒng)——市民階層的寫實電影。
香港電影新浪潮始于上世紀(jì)80年代初，章國明導(dǎo)演的《邊緣人》描寫警察臥底的故事，許鞍華的《投奔怒海》描寫越南動蕩中的小人物，都有堅實凌厲的寫實風(fēng)格。前者是《龍虎風(fēng)云》、《無間道》等一系列臥底作品的源頭，后者則啟發(fā)了吳宇森《英雄本色3》、《喋血街頭》等槍戰(zhàn)片的東南亞視野。
包括不以寫實見長的徐克，所拍的第二部影片《第一類型危險》描述的也是香港青少年的犯罪事件，與《童黨》題材有幾分相似。劉國昌正是前者的副導(dǎo)演。
看上去像科幻片的海報。影片本身卻有強大的反社會氣質(zhì)。
這幾部影片雖然沒在商業(yè)上獲得巨大成功，但看上去卻絕不沉悶，人物和《古惑仔》等隱隱有相通之處，為香港電影提供了娛樂化之外刺痛現(xiàn)實的暴力風(fēng)格。
接下來采訪了我們最愛的周星馳。當(dāng)日星爺在票房榜上已是第一明星，接受采訪仍然輕松隨意。畢竟是放給德國人看的紀(jì)錄片，他們無法理解香港喜劇“無厘頭”的風(fēng)格，所以僅簡單介紹了這位喜劇演員。
周星馳的英文口語是所有人中最小學(xué)生的。
而程小東正在拍攝的《倩女幽魂3道道道》反而引起了德國人更大的興趣。這種融合了喜劇、古裝、鬼怪、武打的類型片也是香港的一大特色。人民群眾喜聞樂見，也正是今日各大視頻網(wǎng)站網(wǎng)絡(luò)大電影最熱門的題材。
鬼片煙霧繚繞的鏡頭，就是片場這樣做出來的。煙餅是最常用的放煙道具。
紀(jì)錄片最后談到了即將到來的97回歸，未來政局變革所帶來的文化和社會變化。幾位電影人表達了對未來電影市場的簡單看法。我們能看到今日政協(xié)委員周星馳的當(dāng)日表態(tài)。相比劉國昌等幾位電影人，周星馳顯然更有這方面的智慧。
話說得很穩(wěn)妥，表情是亮點。
1991-1993年可說是香港電影最繁榮的幾年，過千萬港幣票房的影片數(shù)量眾多。但盛極而衰是無法避免的自然規(guī)律。上世紀(jì)90年代中期，隨著徐克等電影導(dǎo)演紛紛去好萊塢學(xué)習(xí)，成龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國、澳大利亞等地拍攝電影，周潤發(fā)由于個人原因離開香港，周星馳的《大話西游》等影片票房一敗涂地，香港電影進入了全面衰退期。
到今天，香港電影大制作幾乎全是和內(nèi)陸合拍，《寒戰(zhàn)》等影片是為數(shù)不多的純本土制造，而小投資影片數(shù)量更是寥寥無幾。
無論是否愿意，今日內(nèi)陸電影市場比香港本土擁有了數(shù)倍的票房和活力。曾經(jīng)群星閃耀的香江影壇已是過去，今天的制作中心在內(nèi)陸。但因為資本的浮躁和制作經(jīng)驗的不足，今天國片的整體質(zhì)量還不及上世紀(jì)90年代的香港。也許我們?nèi)狈Φ恼羌o(jì)錄片中提到的：
“盡管時間緊張，拍攝成本也很低，香港電影還是取得了不錯的成績。人們能夠感覺到，大家做這個事情——
是用靈魂在做的。”
