友禪染，是日本獨有的一種染色方式。試想，粉色櫻花瓣之下，鴨川水抖落開窈窕的五彩布條，順便也被渲染上了繽紛斑斕的色彩——那該是多美的一幕。而我此行的目的，正是這美好而浪漫的友禪染。
▲布面放入清澈的河水，任其漂動，以將布面上多余的膠水和染料沖洗干凈，被稱為“友禪流水”，是友禪染最后一道工序。因污染河水，現(xiàn)在逐漸轉(zhuǎn)往工坊流水進行作業(yè)。供圖/Gaopinimages
更早些時候，我在一部名為《武士的家用帳》的電影里，見到過人們在河水里漂洗友禪染的場面。電影講述了江戶時代末期，御用算盤武士豬山直之在時代大潮中的柴米油鹽。豬山直之初次遇見妻子駒子是在河岸。那時，赤足的駒子和女伴們站在淺淺的小河中，兩人一組，各自拉著布匹的一端，在清澈的河水中輕柔而有節(jié)奏地前后擺動，洗去布匹上多余的染料。
這個家族與友禪染的糾葛，還有更多。豬山直之的母親，喜歡收藏友禪染，她覺得友禪染和服就是女人的生命。家庭拮據(jù)時，她不得不典當(dāng)了所有的友禪染，卻像孩子一般放聲大哭。而在她生命之燈將熄時，媳婦駒子贖回了被典當(dāng)?shù)挠讯U染。當(dāng)鮮紅的友禪染和服重新蓋在她身上，她才安詳?shù)匮氏伦詈笠豢跉狻?/span>
之所以大費周章地說起這個電影，是因為恰是在那個時代，友禪染誕生并且一時洛陽紙貴。這跟一位名為宮崎友禪齋的扇繪師有關(guān)。
江戶時代中期，宮崎友禪齋住在京都知恩院附近，喜在扇面上繪畫題字，因其游樂心境而頗受歡迎。有一次，他不經(jīng)意地在和服上繪畫和染色，竟然取得了意想不到的效果，引得時人紛紛追捧。這種染色方式，也因此被命名為“友禪”。
從京都傳播到加賀藩（今石川縣）金澤地區(qū)的友禪技法，發(fā)展形成有別于京都的獨特樣式，成為“加賀友禪”，流傳至今。加賀友禪有著令人沉靜的寫實風(fēng)格，主要繪制花草紋樣。
在江戶時代，化學(xué)染料尚未出現(xiàn)，植物染料的供給有限，加上其只能手工制作，友禪染仍舊只在上層社會流行，是貴重的稀罕物。
友禪染等同于奢侈品的狀況，在明治時代有所改變。明治時代的開國政策，帶來了國外的新技術(shù)、新化學(xué)染料。在此基礎(chǔ)上，京都一位名為廣瀨治助的人，依據(jù)“捺染”技術(shù)，創(chuàng)立出“型友禪”。所謂型友禪，即按照友禪染大師創(chuàng)作的花樣，以一種顏色刻一塊型版的方式分別刻版，然后再依型版陸續(xù)涂上色塊進行染色。這使得高貴的京友禪，能夠簡化工序在民間得以普及。
“普及版”的型友禪、電腦印染友禪逐漸出現(xiàn)，但最為珍貴的，仍然是京都的手描友禪。尋訪京都手描友禪職人的過程頗為曲折，直到臨行日本前，我才輾轉(zhuǎn)通過旅居日本多年的作家唐辛子，聯(lián)系上了一位年輕職人——上仲正茂。
上仲正茂的染工坊，在京都北部的原谷乾町，這里原是有名的賞櫻去處。我們的車一路向北，路過金閣寺，開始爬濕漉漉的緩坡。十多分鐘后，車在坡的盡頭停下來。一個穿著深藍色和服、清瘦而高大的男人，從二層閣樓迎了出來，臉上露出略顯羞澀的笑容。他對翻譯說，自己就是上仲正茂。
進門，玄關(guān)處正面和右側(cè)是兩幅畫：一幅是風(fēng)格明快的河流，另一幅是略顯灰暗的佛像，佛像右下方有一塊細(xì)長的竹片，上書：染工房正茂。
沿著狹長的木質(zhì)樓梯上去，二層是一個長方形的和室。和室中央橫拉著一條淡青色的布匹，長邊兩頭以繩子固定在屋柱上，寬邊每隔一尺就有一根彎成滿弓狀的竹枝將布面繃得平平整整。布匹四周的榻榻米上，則散落著各式各樣的工具：炭筆、毛筆、染料、試色布等。
▲友禪染工具：畫筆與試色布
得知我們的來意，上仲正茂從身后的書架上翻找出兩張疊得整整齊齊的白紙，一層一層地在榻榻米上打開。“呼！”當(dāng)一幅巨大的櫻花圖展現(xiàn)在我們面前時，幾乎所有人都不禁發(fā)出了贊嘆的聲音。只見灰色屋瓦旁是一株吉野櫻，花瓣隨風(fēng)漫天飄舞。櫻花上了淺淺的藍色，清幽而寧靜。
上仲正茂拿出另一張小紙，比照著給我們解釋。原來，友禪染的第一步跟染色并無關(guān)聯(lián)，而是要像畫師一樣構(gòu)思小樣。但又與畫師有區(qū)別，因為最終成品不是平面的畫，而是立體的和服。和服既可以穿著也可以展示，展示時要像一幅完整的畫，穿起來也要好看。所以，除了考慮主題、寓意，設(shè)計者還要想到其立體呈現(xiàn)時的效果——衣服正、背面的搭配，在最顯眼和最重要的地方如何下功夫。
▲櫻花紙樣，上面是和服的裁剪樣板。攝影 / 宗波
看他手上的小樣，果然是描繪在和服剪裁紙樣上的，依稀可以想象出袖子、裙裾的位置，這些地方都繪有繁復(fù)而精美的花紋。小樣構(gòu)思好之后，會被放大繪制在實際尺寸的紙上，是為大樣，例如我們眼前這幅巨大的櫻花圖。上仲正茂說，繪制大樣并非原原本本地照搬小樣，通常一邊畫一邊修改，因為很可能之前的想法并不適合實際尺寸。這個過程充滿了變數(shù)和挑戰(zhàn)。從另一個層面而言，這正是友禪染和服的獨特之處，它浸染著創(chuàng)作者的靈感與用意，是一件有思想的和服。
▲上仲正茂正在用炭筆繪制大紙樣
當(dāng)然，這還只是開始。之后的工序是將白布蒙在大樣上，用江米或橡膠制成的糊狀防染劑勾勒輪廓。上仲正茂伏在玻璃案前為我們演示，白色的燈光從案下透射過來，將紋樣的線條照映得十分清晰。他左手按住白布，右手用極細(xì)的毛筆蘸了極少乳白色的防染劑，一點一點地細(xì)細(xì)勾勒著。四周很安靜，呼吸都只能小心翼翼，生怕會驚擾了畫布上漸漸長出的、纖細(xì)的線條。
▲友禪染工序：在燈箱上用糊狀防染劑勾勒荷花輪廓
防染劑，在整個友禪染的工序中舉足輕重。在輪廓線內(nèi)逐一上色前需要先涂一層，防止染料沿著織物的纖維蔓延；上好局部顏色之后，仍然要在其上涂很薄的一層，此時防染劑像一個蓋子，在進行大面積的染色時保護先前繪制好的圖案。為防止色彩間自然暈染，通常都要等一個顏色晾干后再進行另一著色。由此管中窺豹，便可知友禪染的費時費力并非虛言，且圖案越多越困難，也越發(fā)昂貴。
那么，友禪染多達20余道工序里，最難的是什么？上仲正茂很認(rèn)真地說：“顏色。”因為，不到最后一步，友禪職人根本不知道染出的顏色是不是符合自己最初的設(shè)想，這就要靠平時的經(jīng)驗積累，不斷地接近完美。
▲友禪染工序：上色。攝影 / 宗波
值得一提的是，京都的手工藝分工很細(xì)。上仲正茂算是特例，他跟老師學(xué)過全套的友禪工藝，有些就自己完成了。但大多數(shù)的情況是分工合作。除了設(shè)計圖案的畫師，友禪依據(jù)工序不同還有不同職人：染色的、漂洗的、金箔的、刺繡的，等等。每一位職人都會精益求精，再傳遞給下一位，大家共同完成一個盡善盡美的作品。
在上仲正茂家的那個下午，我感到前所未有的安靜，聽他用輕柔的聲音介紹友禪染的流程，也聽他說起自己的職人生涯。
他的父親是一名金箔職人。小時候，他便常看到父親在和服上貼金箔，但那時的他鐘情于日本繪畫，并沒想到有朝一日自己也會從事與和服有關(guān)的工作。他的人生像一襲平整的布匹往前延伸著——喜愛畫畫的他，進了繪畫學(xué)習(xí)班；初中畢業(yè)后，到專業(yè)高中繼續(xù)學(xué)習(xí)日本畫。專業(yè)高中畢業(yè)，他沒有選擇考大學(xué)，而是開始找尋工作。那時，他剛19歲。
很巧，上仲正茂發(fā)現(xiàn)了一個特別的地方。那里是制作友禪的工坊，不像別處一樣有分工，可以學(xué)習(xí)友禪染的所有工序。他對此興趣盎然。工坊的老師對他說：“如果你來，就要有決心在這里學(xué)習(xí)十年。”他點點頭。說是老師，其實就是師傅，盡管帶了很多徒弟，但一道一道教給他技藝卻毫不馬虎。學(xué)藝期間，師傅不允許徒弟參加發(fā)表會和展覽，期望他能潛心學(xué)習(xí)。他這一學(xué)，就是整整13年。
2004年，上仲正茂出師，獨立擁有了自己的工作室，開始參加發(fā)表會和展覽。又過了9年，他才獲得了京友禪職人的名號。這一年，他已經(jīng)41歲，有了兩個可愛的孩子。
上仲正茂和他的太太、孩子也生活在這棟二層小樓里。他每周只休息一天。工作時，上午做自己創(chuàng)意的產(chǎn)品，下午做客人定制的友禪染。他引以為豪的有兩件作品。其一，是他給我們展示過的櫻花紋樣制成的和服，那是他獨立后不久花了整整一個月時間完成的。另外一件，則是他親手給妻子制作的。他有些羞澀地翻開一本資料，指給我看。照片中是一件粉紅的和服，一只昂首的白鳳凰立于姹紫嫣紅中，清麗脫俗。
說到堅持職人生涯的理由，上仲正茂的眼神很堅定：“只有一句話，是因為喜歡。我們也有使命感，這個是代代傳下來的文化，要繼續(xù)傳到后世。”
我在離開日本之后，才從上仲正茂的郵件里得知，那天在采訪中他提及的老師，竟然是已經(jīng)辭世的友禪染“人間國寶”——羽田登喜男。這令我多少有些意外，如此重量級的老師，卻沒有被他掛于嘴邊。之所以郵件中提及，是他為了向我解釋一個細(xì)節(jié)：羽田登喜男最初學(xué)習(xí)友禪是在加賀，其風(fēng)格糅合了加賀友禪和京友禪，上仲正茂傳承的部分亦是如此，因此不能將他歸于京友禪一派，或許以其老師命名為羽田友禪更加恰當(dāng)。
羽田登喜男在日本的知名度很高，在他的介紹網(wǎng)頁上，赫然登著其座右銘：“不易流行。”所謂“不易流行”，是日本俳圣松尾芭蕉在《奧州小道》的旅途中萌發(fā)而生的創(chuàng)作理論。“不易”即不改變，“流行”指跟隨當(dāng)下不斷變化的東西。二者看似相對，卻并不矛盾，可視為一種哲學(xué)與美學(xué)理念。這種理念影響了羽田登喜男，也同樣是上仲正茂所堅持的職人理想。
了解了友禪染的來由，一筆一劃由心出發(fā)，有沒有很好奇經(jīng)由上仲正茂這樣的職人的雙手做出來的和服是什么樣的？接下來一起來看看日式和服中的振袖（振袖是日本女性在正式場合時穿著的和服，比如成人式、新年參拜和結(jié)婚儀式等），感受一下不同友禪技法制作出的作品都是什么樣子的吧~
這件振袖以山桃色為主色，以華貴的銀無地花紋為底，再繪上在日本富有象征性的四季花卉，牡丹、梅、藤、桔梗、菊等。沉著穩(wěn)重的風(fēng)雅，個子高的女性穿起來很好看呢。
以藍色向黑色過渡之間的暈染色為主調(diào)，運用了日式傳統(tǒng)的慶長圖案，是風(fēng)格非常華麗的振袖和服。
這件振袖在運用京友禪的技法之上，融合了中國的刺繡技藝，以漸變的藍玉色彩為主色，繡上了日本傳統(tǒng)手鞠（可以理解為中國的繡球）的圖案。刺繡的魅力就在于以柔和的色調(diào)綻放出高貴的光芒。
運用古典的流水線條，深青色之上躍動的純白和金箔，抽象而又嶄新的設(shè)計非常引人注目。無線友禪的技法不用事前的小樣，直接在雪白的面料上描繪，可以說是完全不允許失敗的制作呢。
這件振袖以四季名花和梅蘭竹菊四君子為主題，構(gòu)圖表現(xiàn)了日本畫家尾形光琳的琳派風(fēng)格，題材多為花木·草花，再輔以加賀調(diào)溫柔的銀鼠色彩為基底，是非常上等的高級和服。
這件手描京友禪振袖并不是僅僅使用了友禪染的技法，整體的背景、構(gòu)圖和圖案花紋，不僅延續(xù)了傳統(tǒng)的京友禪技法，也運用了加賀友禪和紅型技法，能夠制作出這樣作品的職人，需要有極其豐富的履歷和高超的技藝。
這幾件友禪振袖和服看下來，有沒有很心動呢~最后這件手描京友禪振袖和服，大約要人民幣6萬元！并且這些和服都是只此一件的全球孤品，友禪染職人的專注和珍重，才能制作出這么動人的藝術(shù)品。
●●●
原文《友禪染：畫在和服上的風(fēng)雅》
撰文、攝影 / 戴瑩
新媒體編輯/ 巫殷昕（實習(xí)生）
以上內(nèi)容由《世界遺產(chǎn)地理》整理，
轉(zhuǎn)載請注明出處。
