『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
如同我們身邊的許多宅男怪咖一樣，《文具盒里的時空漫游》作者英國小伙兒詹姆斯·沃德的精神世界也是一般人難以領會的。看看他個人博客的名字——I Like Boring Things（我喜歡無聊的東西），簡直就是怪咖宣言。對于這樣的他來說，為自己所摯愛的文具著書立說就絲毫不讓人感到訝異了。
不知是否因為被英吉利海峽隔絕于歐洲大陸的緣故，英國的土地似乎有種神奇魔力 ，除了孕育出蓬勃的亞文化以及哈利波特，這兒似乎也盛產怪咖，詹姆斯·沃德便是其中的翹楚。要知道，他那個有著怪里怪氣名字的博客可是引得BBC、《觀察家報》《每日郵報》等牛氣哄哄的媒體爭相報道，名噪一時。 除了大腦回路可能異于常人， 性格敏感細膩大約是怪咖們的一大共性，他們的注意力經常會集中到日常中極其細微的東西，比如一枚回形針，再順帶挖掘出隱匿在回形針背后的錯綜復雜的歷史背景及人物的情感羈絆。在《文具盒里的時空漫游》中，他這樣寫道：“除此之外，我還關心人，那些藏身于我們司空見慣文具背后的人。他們的生活，他們所經歷的往事。他們是誰？他們的種種經歷到底如何？我想弄明白。”無法進入怪咖們的內心世界，是因為我們太過于自以為是，我們的內心已被世間的紛擾打磨得過于結實堅硬。而怪咖們始終如一的天真單純使得他們還保有一顆柔軟的心。
詹姆斯的文具盒之旅始于一只維洛斯牌的文具收納盒。他從故鄉小鎮的一間文具店與之邂逅，一見傾心，如獲至寶。然后小心翼翼地捧回家，細細地將之填滿。從67枚曲別針開始，然后是回形針、鉛筆、橡皮……以及所有你能想到的文具。 閱讀這本書的時候，我的眼前一直閃現著這樣的畫面：頂著一頭栗色卷發、有著Thom yorke式病弱氣質的男青年，一面擺弄著手里的文具，一面碎碎念著自己收藏的每一件文具，深情款款，不時還會露出謝耳朵式的狡黠自得的笑意。只不過，比起《星際迷航》與克林貢語，詹姆斯顯然更傾心于大衛林奇、庫布里克的電影和地下絲絨樂隊。 比如，他會以大衛林奇的代表作《橡皮頭》作為引子，將橡皮的歷史娓娓道來；談到膠水，又忍不住輕聲哼唱起地下絲絨的那首《I’m sticking with you》。對于大部分讀者而言，文件分類系統部分的內容可能有些枯燥。沒關系，那就搬出電影大師庫布里克來救場。已經有些昏昏欲睡的讀者的八卦之火重新燃起：哦。原來庫布里克是個超級文具控，對文具挑剔到變態的程度。
作為一個怪咖，詹姆斯的自然閱讀量也足夠大，所以書中經常會無傷大雅地掉些書袋；他的閱讀口味也是叫人難以捉摸。從專利文獻、斯賓塞到斯蒂芬·金、斯坦貝克，甚至還有《后漢書·蔡倫傳》，這些作品中關于文具的典故詹姆斯舉重若輕，信手拈來。 為了弄清那些藏在文具中的小心機，詹姆斯數次給英國最大的零售百貨連鎖店發郵件，為的是弄清該公司一年的鉛筆消耗量，甚至不惜向該公司投遞了三十多個職位申請，即使被拒絕多次，也沒有放棄。最后終于弄清答案——1300萬支。 身為英國人，英式幽默與毒舌當然也是詹姆斯的拿手好戲，比如這段“與此同時，倫敦用作紀念品的筆只能死死抱住任何有歷史意義的東西，試圖證明自己的存在，也不管效果如何……不過，倫敦有一點明顯比美國強，那就是王室。可是，即使是在這么落伍的領域，倫敦的紀念品店還拼命地懷舊——主要畫面還是王太后和戴安娜王妃。”再調侃本國文化時，還不忘搭上好兄弟山姆大叔，簡直吐得一手好槽。
我不知道詹姆斯·沃德是否受過寫作的專業訓練。他用幽默詼諧的筆觸和縝密的邏輯思維將這些關于文具的零散故事不著痕跡地串聯起來，即便我非文具迷，也可以讀得津津有味，欲罷不能。 他筆下的故事比單純的文具測評報告有趣得多。百樂、輝柏嘉、施德樓、萬寶龍、派克、MOLESKINE……，這些我們耳熟能詳的文具界大牌，除了留下“貴價”“好用”“好看”等模式化的印象之外，第一次變得血肉豐滿起來。了解它們背后的歷史典故，了解了發明了他們的那些人——他們是和我們一樣的小人物，仿佛我們手里的筆也被賦予了靈魂。我們忍不住開始去關注身邊的這些“小”，一支筆、一根線頭、一粒稻谷、一片花瓣，這些卑微的靈魂后面竟然隱藏著一個如此豐富迷人的世界。
而詹姆斯書寫本書的目的僅僅是想向我們介紹一番自己摯愛的文具嗎？在書的最后，他拋出了這個問題的答案：文具的發展史，就是一部人類文明史。這個頗為大膽的觀點，竟讓人找不出反駁的理由。是啊，我們從課本上習得了太多關于歷史事件、大人物的知識，卻忘記了：歷史就是由無數個“小”堆積而成，比如在我們書桌上靜靜躺著的筆，如此平凡而不起眼，但它卻改變了人類的發展進程。
這是一部關于文具演化史的通俗作品。
癡迷于文具的詹姆斯·沃德在故鄉小鎮的獨立文具店閑逛，某個不起眼角落里的一只蒙塵的古董文具盒引起了他的注意。他將這只文具盒帶回家中，一段穿越時空的文具主題旅程就此開啟——
回形針、圖釘、鉛筆、圓珠筆、橡皮、涂改液、筆記本、熒光筆、便利貼、訂書機、文件夾......這些文具如何誕生？又如何成為現在我們所熟悉的模樣？
上世紀末風靡全球的MTV音樂錄影帶與涂改液有著怎樣的千絲萬縷的聯系？
那位因“適者生存”而為人熟知的哲學家赫伯特.斯賓塞也是一個了不起的發明家；
而給膠棒發明者以靈感的繆斯女神竟然是位在飛機上描畫口紅的不知名女士......
透過這些鮮為人知的故事、生動有趣的細節，作者向我們傳達了他的洞見：文具的發展史就是一部人類的文明史。 千萬不要小看你辦公桌上的任何一件小小的文具，它們的經歷也許比你想象的要多得多。
