電影 × 閱讀× 著衣 × 畫(huà)報(bào)
崇 尚 美 與 好 的 實(shí) 用 主 義 者
—
海よりもまだ深く
written by Amo
年假回家手術(shù)的時(shí)候，終于等來(lái)了是枝裕和的《比海更深》，一如既往的“是枝味”。
主角依舊是有某些長(zhǎng)處但始終沒(méi)什么大作為、生活窘迫的中年男人，一邊活在與想象中的未來(lái)截然不同的現(xiàn)在，一邊努力扮演著兒子、丈夫以及父親的角色。
事件依舊以家庭聚會(huì)為重點(diǎn)，以細(xì)致動(dòng)人的日常生活做底，人們?cè)谄渲信τ植环z憾地生活著。
這次的新作《比海更深》無(wú)疑是《步履不停》的姊妹篇，它就像是橫山家生活的又一個(gè)截?cái)嗝妫绻麑?duì)照著看這兩部作品，會(huì)有很多有趣的發(fā)現(xiàn)。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
阿部寬飾演的良多，依舊是那個(gè)導(dǎo)演口中“無(wú)法成為自己想成為的大人”的男人，只是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，身上越發(fā)顯得哀愁與落魄。
相隔八年，影像的力道是非常殘酷的。重新翻出《步履不停》來(lái)看，你會(huì)感嘆時(shí)光殺，那時(shí)候的阿部寬可真清爽年輕吶。
在《步履不停》中，良多沒(méi)能按照父親的意志成為一名醫(yī)生，與離了婚帶著孩子的女人結(jié)婚。在《比海更深》里，他不想成為父親那樣的人，卻也依舊沒(méi)能實(shí)現(xiàn)成為公務(wù)員的理想，把人生希望投注于賭博，成了一個(gè)月只能見(jiàn)一次兒子的“前夫”和“前父”。
就像是在身體力行地踐行《步履不停》里母親的那句話：男人們老了，沒(méi)有精力應(yīng)對(duì)女人和酒精，但是他們還可以賭博。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
樹(shù)木希林飾演的母親，依舊是為家庭操持一生，不乏人生缺憾的母親。無(wú)論是《步履不停》還是《比海更深》都有她將包裝繩隨手收起來(lái)循環(huán)使用的細(xì)節(jié)，在她看來(lái)，冰箱里塞滿東西才讓人放心。
從《步履不停》中希望有一輛方便出行的汽車到《比海更深》里面想要住進(jìn)獨(dú)棟的公寓，她的人生愿望總是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但是，她依舊是那個(gè)偶爾收到兒子的零花錢(qián)便開(kāi)心半天的母親。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
雖然曾被姐姐責(zé)罵“家庭記憶不是屬于你一個(gè)人的專屬物品”，但導(dǎo)演正如電影里的良多一樣，一再把鏡頭伸往私人經(jīng)驗(yàn)里去。 這次的《比海更深》更是以其生活了二十多年的清瀨市旭丘團(tuán)地為拍攝地，其中的諸多細(xì)節(jié)也是基于個(gè)人記憶的再演繹。
日本的團(tuán)地住宅中心，就像日劇《砂之塔》里的高級(jí)公寓一樣，是一個(gè)將階層差距表面化的場(chǎng)所，只不過(guò)與其相反，這里展現(xiàn)的是窮人的差距。
比海更深
所以，我們可以在電影里看到，母親反復(fù)表達(dá)想要一套獨(dú)棟公寓的心愿。“自尊心強(qiáng)的母親認(rèn)為，上了年紀(jì)后還在出租房生活是一種恥辱， 而當(dāng)時(shí)的父親和我并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)母親愿望的能力和意志力。”
這次的電影設(shè)定和家庭成員所處狀況都是虛構(gòu)，但樹(shù)木希林演繹的母親，角色對(duì)自己人生的不如意、以及為平復(fù)這種心理而采取的一系列應(yīng)對(duì)措施，其中有很多都是導(dǎo)演自己的母親為原型的。
比海更深
兩部作品中，母親的角色都是整個(gè)家庭的粘合劑，這種作用體現(xiàn)在餐桌之間。吃在是枝裕和的電影中扮演著極其重要的角色。不僅是吃的場(chǎng)景，同時(shí)餐前準(zhǔn)備以及餐后整理也包括在內(nèi)。
在《步履不停》中，導(dǎo)演花費(fèi)了大量鏡頭來(lái)展現(xiàn)一家人準(zhǔn)備食物的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，大人在談話，小孩打鬧，各種日常撲面而來(lái)。在《比海更深》里，離異后的妻子礙于婆婆的情面和臺(tái)風(fēng)天氣留下來(lái)，一家人在狹小的房子里做飯，讓人得以窺見(jiàn)昔日溫情。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
導(dǎo)演曾說(shuō)，吃的場(chǎng)景，實(shí)際上也就是“活著”，如果為了活著而做的事情不好好描寫(xiě)，整部作品都會(huì)朝向一個(gè)“凄涼”的故事發(fā)展。
在《步履不停》的晚餐桌上，母親不動(dòng)聲色地揭露了父親塵封多年的一段婚外情事，那個(gè)在父親眼里一點(diǎn)優(yōu)雅都沒(méi)有的母親，為了保護(hù)家庭壓著幾十年的秘密生活著，她的隱忍、犧牲甚至是殘酷，在曾屬于父親和他的情人的音樂(lè)里顯得異常深重。
而《比海更深》里的晚餐則是孫子朗讀關(guān)于奶奶的作文，良多的寫(xiě)作天賦像血液在兒子的身體里流淌，這正是良多所說(shuō)的，永遠(yuǎn)也無(wú)法改變的事實(shí)。
這些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)累加起來(lái)，呈現(xiàn)在我們面前的是真真切切的生活，而那些埋藏在波瀾不驚之下的正是戲劇性所在。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
而在吃之外，是枝裕和的電影中經(jīng)常出現(xiàn)的另一個(gè)場(chǎng)景則是洗澡。在另外一部《如父如子》中，父親與孩子一起洗澡，是孩子成長(zhǎng)與人生記憶的一部分。
而無(wú)論是《步履不停》還是《比海更深》也都出現(xiàn)了洗澡，兩次都是迫不得已的留宿，而正是這種迫不得已，彼此才有了更深進(jìn)入對(duì)方內(nèi)心的機(jī)會(huì)。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
吃飯、交談、洗澡、行走，牙刷、瓷磚、花朵，導(dǎo)演不厭其煩地用這些細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)筑出一個(gè)生活著的空間以及流動(dòng)的時(shí)間。
兩部作品都出現(xiàn)了母親撐著兒子的后背緩慢前行的細(xì)節(jié)，也反復(fù)出現(xiàn)蝴蝶這一意象，在母親眼里，那是逝去親人以另一種方式回家。隨著年歲的增長(zhǎng)，母親會(huì)變得脆弱、依賴甚至偶爾撒嬌。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
在是枝裕和的電影里，比起母子之間的親密關(guān)系，父子之間的交流要不容易的多。父子之間不可磨滅的隔閡，這當(dāng)然與導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。
在是枝裕和的記憶里，自己與父親之間一直很有距離感，從沒(méi)有真正深入交談。在父親去世之后才發(fā)現(xiàn)彼此之間的牽連。“清理我們的老房子時(shí)重新發(fā)現(xiàn)了許多記憶。我意識(shí)到，即使在他死后，我仍能繼續(xù)發(fā)展和生長(zhǎng)我們之間的關(guān)系。”
這就像《記我的母親》里所說(shuō)的那樣，直到父親去世之后，作家才發(fā)現(xiàn)自己身上有著諸多與父親相似的行為舉止，看報(bào)紙的姿態(tài)，走路的步伐，通通在不知不覺(jué)中成為了自己的一部分。
上圖：步履不停，下圖：比海更深
在《步履不停》中，父親總是以背影示人，家長(zhǎng)威嚴(yán)高于一切，嚴(yán)苛地想要子女按照自己的想法生活。而在《比海更深》中，父親則以死亡的形式缺席，良多也一度認(rèn)定父親對(duì)自己一點(diǎn)不關(guān)心，直到看到父親留在典當(dāng)鋪里的自己唯一的作品。
當(dāng)鋪的原型為是枝裕和父親常去的按摩店，在那間店里，是枝裕和曾無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己的剪報(bào)。原來(lái)平常做人隨便、欠了不少債的父親，過(guò)去一直在默默地支持他。
在父輩的成就面前感到羞恥，產(chǎn)生誤解與對(duì)抗，是枝裕和的電影里的子一代一直存在著這樣的困惑。
步履不停
因?yàn)椴幌胍蔀橄窀赣H那樣的人，在自己成為父親之后，總試圖建立一種全新的父子關(guān)系。而事實(shí)上，比起不成熟的大人，小孩子則顯得冷靜淡定的多。他們沒(méi)有強(qiáng)烈的企圖心，對(duì)待很多問(wèn)題表現(xiàn)得無(wú)所謂。
在《比海更深》里的真悟是個(gè)很冷靜的孩子，說(shuō)話聲音小，并為大聲說(shuō)話的大人感到羞恥。他知道自己無(wú)法成為最好的棒球手，所以每次都選擇保送上壘的安全方式。這也是導(dǎo)演自己的私人記憶，小時(shí)候的他曾是棒球手。
“在目睹了四號(hào)擊球手中島君揮出的令人難以置信的全壘打后，我立刻明白自己并沒(méi)有打棒球的天賦。即使如此，也還是在小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的夢(mèng)想一欄填了職業(yè)棒球手。
當(dāng)時(shí)的我身上并沒(méi)有大人們希望在孩子身上看到的天真爛漫，相反只有冷靜。因?yàn)閺男【褪沁@樣的人。”
上圖：步履不停，下圖：比海更深
不當(dāng)英雄也不會(huì)怎么樣，看到優(yōu)秀的人從來(lái)不覺(jué)得不甘心。在是枝裕和的電影里，新的子一代有著與他們的祖輩甚至父輩更不同的人生觀。
正如導(dǎo)演所言：“世間也需要沒(méi)用的東西，如果一切事物都必須有其意義，會(huì)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。”
而一個(gè)看似什么事都沒(méi)發(fā)生的故事，里面藏著的或許正是生活之味。
