天堂就是圖書館的模樣，大概是博爾赫斯最著名的話了。康巴漢子久美也是這么想的。
4年前的夏天，他在家鄉，四川甘孜州康定市塔公鎮海拔3700 多米的草原上，建成了這里第一座圖書館，納朗瑪社區圖書館，免費開放給村里的孩子。
上圖為圖書館外觀；下圖為內部
圖書館被更多人知道，因為胡歌配音的紀錄片《但是還有書籍2》。在片子里，人們得以看到了這間高海拔圖書館：典型的藏式風格，粗糙的瓦墻，簡單的桌椅和窗臺，看不到一點鋼筋水泥的內墻面。
圖書館里的孩子們；圖源紀錄片《但是還有書籍2》
也是在這集紀錄片中，人們認識了圖書館的元老級粉絲拉姆，喜歡看書，想當作家，正在寫她和媽媽的故事；住在山那邊的小男孩，要走半天路才能到圖書館，他對著鏡頭說：“八年級不想讀書的時候，是久美師父讓我堅持下去。”
久美是一位僧人，95年出生于甘孜州一個普通牧民家庭。七歲離開父母，到寺廟學習佛法。
“不信佛還能干嘛呢？”久美發現身邊人都視學佛為理所當然時，反倒迷茫了，他想從另一個角度去審視宗教。
2014年，正逢蘇州寒山寺招生，自認為的確“叛逆”的久美成了佛學院唯一一個藏人。在寒山寺的久美學會了漢語，喜歡觀察，是老師們預言中的“大堪布”（佛學教授）。而這段異地學習生活，也在某種意義上成了后來所為的契機。
有兩件讓他印象深刻的事情。
久美喜歡吃冰淇淋，他總是光明正大地吃，從不躲著。寒山寺是寺廟的同時也是景區，這讓很多游客覺得驚訝：和尚也吃冰淇淋啊？！
那時的久美意識到，宗教在長時間的傳播中夾雜了固化的東西，弘揚過程中也有出入。但其實，宗教源于生活，僧人也是平凡的人。
西藏多是老人照顧孩子
另一件事，被景區做環衛工的老人好奇地問：小伙子，你這么年輕，是遇到了什么問題出了家？
盡管心里訝異“難道非得出什么事才出家嗎”的久美沒這么說，反問老人“那你為什么做環衛工？”
老人答：“我要養孫子。”
久美好奇：“難道你沒有兒女嗎？”
老人答：“我的孩子們在大城市上班。”
而當久美得知老人已經86歲時，他很感慨：在西藏，超過60歲有兒女的老人不可能再去打工了。兒女應該對老人盡孝，而不是讓八十多歲的老人再用自己的勞動去養育第三代。
走訪藏民
宗教，一定是在生活中讓我們做合格的兒女。
8個月后，塔公鎮發生了地震。久美結束修行，返鄉加入救援行動。一個月時間里，為1500多戶人家分發物資。
黑帳篷里的圖書館
再然后，他支起帳篷，邀請朋友們來講課。這就是納朗瑪社區圖書館的前身。
納朗瑪的風景
納朗瑪意為“森林里”，是村子的舊名，也是離雅拉雪山最近的村莊。村落延續了700年，世代以游牧為生的藏族人，透過圖書館的窗，看向遠處的雅拉雪山。
沒有家底，沒有積蓄，通過開源節流，19個月后，圖書館建了起來。
青稞醬生產線
開源，指的是研發售賣青稞醬。這也成了后來“高原大循環”的內容之一。久美把生意和公益分得很清，他說“青稞醬的銷售所得都投入到了圖書館建設和學生日常生活開支上，但它本身是一門生意。”
沒有資金就自建圖書館
節流，則是自學建筑設計，自畫圖紙，自己做搬運工。圖書館初建成時，8000多本藏書里除了自己買的部分，也有來自朋友的捐贈。
回顧這4年，最讓久美欣慰的是，圖書館基本可以“自循環”。那些曾經來圖書館看書的學生來到久美面前，自信地告訴他：“久美哥哥，今年開始，圖書館的活動我們來安排吧！”
這是久美最初通過圖書館開辦的公益助學項目，特別是在冬天，牧民不再游牧后，孩子們就來圖書館學習。
“我從來沒有發出過想要大家來幫助的信號，所以，當我得知孩子們已經商量了很久，制定了計劃，準備開展助學計劃的時候，特別感動”，久美覺得，“圖書館可以不依賴于我這個人而有傳承時，我覺得這輩子不用擔心了，這事兒有成果了。圖書館能自己造血，也能回饋社會。”
久美在圖書館
而“不依賴于我”也是久美最大的憂慮。
久美理想中的圖書館，應該有那么一個人，清晨開門，灑掃庭除，迎接客人；晚上關掉最后一盞燈，圖書館進入安靜的休眠時光。這個人總是在，讀過書架上每一本書，也是孩子們的朋友。
塔公草原上的圖書館；圖源紀錄片《但是還有書籍2》
但事實是，久美作為“主理人”守了圖書館8個月后，不得不去做更多的事貼補圖書館；而圖書館里來來往往有過志愿者，卻始終沒有待下來的人。
久美稱之為“孤獨圖書館”。
幸好，“貼補”這件事并不是苦哈哈的，對久美來說，更關乎地區發展、改變生活、改變未來，意義更大。
在距離圖書館約10公里，開車15分鐘的甘孜康定塔公鎮多日阿嘎莫一村，久美和朋友合伙用40畝地打造了一個牦牛文化公園，預計明年開園。
史詩《格薩爾王傳》中有過一段記載：格薩爾王降服野牦牛后，以牦牛的頭和角震懾妖魔。
在西藏高原，牦牛有著極高地位，它們體格碩大，呈黑褐色，體側下方和腿部有濃密的長毛，體重可達500～600公斤，能夠適應高寒環境。
草原上的牦牛，或敏捷或悠閑地游弋，與藍天、白云、雪山、湖泊一起，是一道獨特風景。
而對大多數人來說，對牦牛的了解僅限牛肉干。久美不這么想，他希望人們能看到活著的牦牛的價值。
牦牛是游牧民族的代表。在久美看來，牧民是全世界幸福指數很高的一群人，是真正的旅行者，哪里風景好，他們就搬過去；看膩了風景，再換一處，一年游移10次。
同時，牧民和牦牛互相尊重——婦女擠牛奶，牦牛是同意的；你站在遠遠的地方，牦牛會認得你。
“我是牧民的后代，長大了也常和牧民打交道。小時候不懂，覺得這是日常的生活。現在看來，是了不起的文化。”久美說。
牧民在收集牦牛奶
盡管如此，00年初，在甘孜一帶，牧民驟減，牧民們去外面打工。這兩年，意識到大城市不屬于他們的牧民又回來了，而牦牛文化公園的初衷就是讓這些回來的人有用武之地。
“我們通過文化公園，直接和牧民家的孩子合作，他們可以一邊放牛，一邊制作并講解牧民文化課程，不用離開家，就可以做知識傳播者。他們是牦牛專家，是有學問的牧民。”
牦牛奶的制作
在久美的計劃中，文化公園不是觀光游，而是把每一個點挖深。比如，光是撿牛糞就有一個3天課程；牦牛奶從擠到制作，開設全過程課程。
也因此，文化公園只是一個綜合性的點位，真正的課程會在不同的牧民家開展，由當地牧民帶客人探訪牦牛和牧人、生態、草原、雪山的關系。
其實，在牦牛文化公園之前，久美已經啟動了高原大循環工作，青稞醬、牦牛奶，以及已經回本了的牦牛糞便。
久美提到一個有意思的點：你有沒有發現，草食動物的腳都長得差不多，因為它們要用腳把種草的種子埋進土里；反之，肉食動物的腳也長得一致，相對來說對生態有所破壞，才有“人走得多了，就變成了路”的說法。
西藏的生態很完整，一平方米草面積里有27種草，是生態多樣化的最好詮釋。
“牧民帶著牦牛一年轉10次，讓生態保持平衡。”久美說，“不放牧或者過度放牧都會讓生態失衡。”
既然生態這么好，為什么不把牛糞還諸于草原呢？
把牛糞做成有機肥
在過去，牛糞最多被用來當柴火，不具備經濟價值。但這可是吃了27種草的牛糞呀！久美用20斤9塊錢的價格從牧民處把牛糞收來，再根據和中科院的研究，進行加工、發酵，按照50%牛糞+苜蓿等原料的配方制作成肥料，按照一千塊錢一噸的價格賣給生態修復工作者——這個工種的人，每年能獲得專項資金，對一定數量的草原進行修復。在久美做這件事之前，多數人會用現成的有機肥料，而其缺點恰恰是不能適應豐富多樣的甘孜大草原。
如果說，高原大循環就是保護牧民、牦牛和草；那么，牛糞這件事，既給了牧民賣牛糞的收入，有助于大草原的修復，久美也因此賺到了錢，反哺了圖書館和即將開業的民宿，可謂良性的正向循環。
未來的民宿
民宿就在圖書館旁，去年9月開工，冬天停工后，3月底開工。9個房間，2層樓，共800方，已進入最后的軟裝階段，價格將由第一批入住的人決定。
因為民宿面朝雅拉雪山，便起名為雅拉牧場。牧場，注入了久美對于游牧文化的心意。
不過，開民宿并非跟風。久美說過圖書館的遺憾，是沒有一個固定的人來守店。那么，如果再給他一個民宿，讓這個人同時兼顧兩者，一個盈利，一個公益，便會系統得多。
和當初定位為“社區圖書館”一樣，民宿是解決好奇心的地方，
“紀錄片出來時，很多人問我有沒有賣書。但我對圖書館和民宿的定義是公共服務點，這個片區是綜合的，最有希望的天堂一樣的角落。”
久美覺得，雅拉牧場不是建筑，也不是房間，而是背后附著的游牧文化和宗教文化——喝著牦牛酸奶，蘸著青稞醬，打坐或是看書。這里才有可能成為文化傳播點，是人人向往的社區。
久美現在住在圖書館旁邊一個30平方的小空間，是佛堂、茶舍、辦公室，也是臥房。
夏令時的晚上7點，塔公草原依然明亮，久美喝著紅茶，肚子還沒餓。
相比四年前自己造圖書館，依然純手工打造的雅拉牧場在久美看來“還是亂來”，但“專業得多”。和建造牦牛文化公園一樣，久美并不覺得過程中有天大的困難能讓他睡不著覺，大概是學佛人的心性，也是牧民們幸福感的精髓。
久美告訴我們，牧民們每天早上4點半起來擠牛奶，忙到上午10點多，制作酥油、糌粑等。休息一會兒，到了下午3、4點，把小牛趕回來，圈在小棚里，讓大牛們依然在周圍轉悠。
炊煙升起，牧民們開始做晚飯。吃過晚飯，將大牛們趕回帳篷，大家睡覺。忙碌的牧民沒有煩惱的時間和理由，和大自然在一起的忙碌，是一種福報。
