文 / 婁林 插圖 / 文嘉
全文刊登于《新知》2016年第6期（總第18期）《紅色專輯》
起初，哲學是健康而無需羞愧的，孤獨、片面而又圓滿。尼采卻在它的終點說：哲學成為深淵，哲人則是令人驚恐而吉兇難定的彗星；漫長的哲學史里，哲人常常背離自己的國家，流離失所，或令國家流離失所。如今，人們更以為哲學的純粹是世間良藥。但已成市場的世界聚集了太多海浪般的人群，而人群本是生長萬物的土地。“藥”成了海中的鯨魚（或海中等待炸裂的島嶼），喧囂躁動，成為遍地沉疴的文化。這般文化色彩絢爛，如平原一望無際，柏拉圖譏其為“色彩繽紛的披風”，尼采比擬為“彩色的奶牛”，至于“紅色”，不過其中一種單調的色彩，尤其是，紅色不再是因羞愧而臉上呈現的色彩。
但開端之處也的確是不需羞愧的。泰勒斯是西方哲人之始，世人辱其貧窮，譏諷哲學無用，他便作了一次子貢的舉動，“億則屢中”，通過觀察天象，低價購入而高價出售，做了一次成功的橄欖油生意。泰勒斯既不以哲學為羞，也不以這種商業世俗之舉為羞，更重要的是，泰勒斯以其意志塑造了后世根本的哲學詞匯“開端”（?ρχ?）——這或是他的驕傲而非羞愧。“?ρχ?”的基本含義是開端和統治，甚至2000 多年以后，海德格爾依舊在訴說開端即統治。據亞里士多德分析，“?ρχ?”的含義至少有7 種，比如運動的開端和終結、生成的最佳開端、事物生長或建筑物的開端部分、統治、理解的基礎等等。而當泰勒斯說“水是一切事物的?ρχ?”時，這個“?ρχ?”就融合了開端、統治和基質諸種含義，這種嘗試綜合，并以“一”對世界進行本質描述，便是“一切皆一”的理念論的最早形態，因此，尼采說，“有鑒于此，泰勒斯就有資格被看作是第一位希臘哲人”。
“一切是一”的本體論或形而上學的真正確立，則是克塞諾芬尼的功勞。柏拉圖在《智術師》里明白地說：“埃利亞那派人，從克塞諾芬尼，甚至更早，就開始說出這個寓言，一切都是‘一’。”亞里士多德進一步確認，克塞諾芬尼是這種一元論的創始人，亞里士多德的學生忒奧弗拉斯托斯則直接申明，帕默尼德的老師克塞諾芬尼認為本原是單一的，所有的存在都是“一”，這比先前的自然哲人更進一步。埃利亞派的集大成者帕默尼德斷言“唯一的一，是唯一的存在”，至于那句“對于非存在，我們無可言說”，經過他另一名言“思與存在是同一”，便可生成海德格爾《形而上學導論》中著名的發問：“為什么在者存在而無不存在？”“一”由此而從基質而成為存在和思想本身，成為無所不包的根基性的、籠罩性的存在。
可是，這帶來了一個問題：純粹的紅，或者紅色的物體，如何由水構成？或者如何由某種作為“一”的本體而形成？
嘗試對此進行回答的希臘哲人是阿那克薩哥拉，他甚至拋棄了泰勒斯開創的基本術語“?ρχ?”，而另外創造性地使用“σπ?ρμα”（種子）的復數“σπ?ρματα”。使用復數而非單數表明，“一”被拋棄了，而“一切”才是一切。據辛普里丘記載，他在自己的《物理學》開篇就說，“一切事物同時存在”。存在的不再是“一”，而是“多”，是“一切”。“紅”之存在，是由于紅本身的存在，而不是由于唯一的“一”。阿那克薩哥拉以多化解“一”帶來的哲學困境。“紅”本身作為種子可以生成紅色之物。但是，紅色的花朵呢？紅色的木頭呢？尼采認為，阿那克薩哥拉想必不敢談論“紅”對于別的“種子”的作用——如此繁復無限的一切，并不能徹底解釋自然。
早期希臘哲人雖然只有殘章斷片存世，但尼采的判斷依舊非常準確，他們各自皆有其“系統”，從泰勒斯到阿那克薩哥拉，乃至其后的德謨克利特，代代相承。所謂系統，倒未必一定是康德黑格爾之間相因、相歧的系統，而是說，作為一種整體理解世界的方式、一種生活和看待人事的方式，但是，只有以為自己的觀察已經是整體性的查看，才會成為“系統”。
這大約就是：紅、世界、自然。所謂前蘇格拉底哲人是后世德意志哲學史家的粗俗命名，亞里士多德稱他們為“自然哲人”。據說阿那克薩哥拉將他們的自然哲學帶入雅典并大肆宣揚，但這卻形成了自然哲學的終結，因為出現了將哲學從天上拉到人間的蘇格拉底。蘇格拉底要扭轉自然哲人探究的方向。紅色不僅僅是自然界的顏色，是自然的基質，對于蘇格拉底來說，紅色更與人有關，與“羞愧”有關。一言以蔽之，哲學首先與人、與政治有關，而非與自然或者形而上學有關。柏拉圖在《斐德若》中著名的靈魂馬車神話里，塑造了羞愧、生活與哲學的關系。
靈魂中有一個部分被比喻為白色的馬，它懂得節制和“羞恥”，還有理性（λ? γο?），正是憑借這份力量，“思想中那些更為優秀的東西占了上風，引導他們走向有秩序的生活、走向熱愛智慧（注：哲學），那么他們在這世上就會過上幸福而且和諧的生活。”蘇格拉底比喻的關鍵之處有兩點。其一，靈魂的羞恥和節制首先和最后都與人的生活有關，起初的羞愧既是靈魂中的一部分，也出自習俗，而靈魂最終要達到的目的依舊是生活的秩序和和諧，既是自己靈魂的秩序，也是政治生活中的秩序。其二，追求哲學并不是為了某種“系統”，或者制造一種對于自然的解釋，而是靈魂和政治生活的秩序。正是由于后一點，蘇格拉底截斷了自然哲人之路，轉而開啟了古典政治哲學之途。
但是，總有哲人不喜歡羞愧，或者說，他們的羞愧更與某種知識有關，而非與靈魂有關。《理想國》里的智術師忒拉旭馬霍斯因蘇格拉底所激而臉漲得通紅，但他的羞愧是知識性的羞愧，他力圖以言辭說服蘇格拉底（以及說服城邦中的年輕人和政治家），或者說他有一套更具知識性的說辭，某種意義上，這與近世以來的知識論（而不是哲學）更為接近。比如，霍布斯在《利維坦》中便如此定義“羞愧”：“發現能力上的某種缺陷而悲傷，此之謂羞愧。”羞愧與整體的秩序和政治無關，而是一種能力，尤其是知識上的能力。
