生活，是要享受著過才算是好的。
這里的享受并非就是花天酒地，極盡奢侈，許多日夜尋歡作樂的人，最終也只是更加空虛罷了。
而會過日子的人，即使粗茶淡飯，也總是可將其過得詩一般，溫暖有趣。
林語堂無疑是會生活的代表，他愛垂釣，愛喝茶，愛吃美食，雖無酒量，卻喜歡小酌。
先生寫的《生活的藝術》，是美國風靡一時的暢銷書，甚至有讀者評論：讀完這本書，令我想跑到唐人街，向每一位遇見的中國人深鞠一躬。
林語堂和廖翠鳳
有一次，林語堂和他的結發妻子廖翠鳳外出回家，發現家里的廚子和洗衣婦睡到了主人的臥室里，廖翠鳳勃然大怒。
而他卻大發慈悲，替二人求情，理由是廚子燒的八寶鴨實在太好吃。
您們說這好笑不好笑，在如此情形之下，出現在大文豪腦海中的，竟然是紅燒八寶鴨的滋味，也真是匪夷所思。
而林語堂不僅愛吃，更是喜歡做吃的。每當閑暇之余，他就親自跑到廚房，張羅著各種美食。
在上海居住時，幼女林相如過7歲生日，他一早起來跑到廚房，用糖霜在蛋糕上寫下女兒的名字，高興得像個孩子。
不僅如此，他還喜歡和兩個外孫一起做花生糖。在動手制作的過程中，體會美食帶來的享受。
吃，亦是一門高深學問，也如林語堂所說，是生活的藝術所在。作為一名地道的吃貨，需要的不僅僅是滿足味蕾的愉悅，這其中存在著遠比嘴巴上的享受所更高的智慧。
就如同我們看《紅樓夢》，光是各色美食的名字，就可弄得人眼花繚亂。
什么糟鵝掌鴨信、豆腐皮包子、楓露茶、棗泥餡的山藥糕、火腿燉肘子、鴿子蛋、野雞崽子湯、牛乳蒸羊羔、屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕、火腿鮮筍湯、雞髓筍、風腌果子貍、瓜仁油松瓤月餅等等等等。
這些名字的背后，更重要的是什么？不僅是舌尖上的滋味，還有其制作方法、勞動、智慧、和文化。
電視劇《紅樓夢》劇照（1987版）
現隨意挑出一二來做展開，如這薛寶釵吃的冷香丸，如何制作呢：
需用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二兩研末；
并用同年雨水節令的雨、白露節令的露、霜降節令的霜、小雪節令的雪各十二錢加蜂蜜、白糖等調和，制作成龍眼大丸藥，放入器皿中埋于花樹根下；
發病時，用黃柏十二分煎湯送服一丸即可。
電視劇《紅樓夢》劇照（1987版）
再有一貫被人津津樂道的茄鲞，作為眾人取笑劉姥姥的招牌菜，這茄子的做法也真是頗有名堂：
把才下來的茄子皮刨了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成釘子，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。
而像這樣的美食，只嘗一口，或飽餐一頓，或終日享用，甚至是隨時可吃到。若只當填飽肚子之用，滿足味蕾之用，就不足以達到美食帶來的莫大愉悅。只有深入其中，了解它，感受它，方才稱得上吃過吧。
越是會生活的人越會吃，李宗盛一生浮浮沉沉，從剛開始以小人物的視角寫著生猛的青春，刺激的荷爾蒙，愛情友情，平凡瑣碎，空空蕩蕩，嗡嗡作響。
到后來的越過山丘，世事洞明，該放下的都已放下。要走過多少里路，翻越多少座山，之后，才能變成廚房里面那個油鹽醬醋的老李。
一位大哥變成了手藝人，身上有了煙火氣，老李愛上了做飯。
據說，李宗盛成為單身漢后，有一天夜里饑餓難耐，卻又不肯隨便吃點東西將就。他就一道一道工序，耗時甚久，做出了一道鹵肉飯，他又倒了一杯紅酒，人到此時，憂愁盡解。
大哥喜歡在半夜做飯，從晚上十一點開始一直到凌晨，搞得樓道里都是煙火味兒，他甚至將家里的泳池改成了廚房。
而且在北京家中，放滿了他從世界各地買的食材，電腦里有大量烹飪視頻，他還從做飯中悟出許多道理：
如果在一起是痛苦，不如放手去尋找新的幸福。只有吃到一起的人才能愛到一起。如果一個人喜歡辣，另一個人偏愛甜品，是和諧不了的。人生伴侶就如同尋覓美食，緣分到了，適合你的那盤菜就出現了，心急是吃不了熱豆腐的。
倒是有些男人會覺得在廚房是沒出息的，應花更多的時間在事業上，可這個帶有煙火氣兒的、懂生活的老李，明顯要比那個歌壇大哥可愛許多。
在中國歷史上，有諸多名副其實的吃貨。鼎鼎大名的蘇軾，一生多次被貶，但每到一處，總會先找值得一吃的美食，所謂傷心是小，傷胃是大。
從宋代起，就陸續出現了以蘇軾的號“東坡”命名的各種菜品，據說有66種之多。如東坡肉、東坡餅、東坡肘子、東坡羹、東坡魚、東坡豆腐等等。
其中，尤其以東坡肉最為大家所熟知，也是蘇軾親自操刀，所獨自研制的美食。
在《東坡續集》（卷十）里，有一首《豬肉頌》：
洗凈鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時它自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯食，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。
其中所述，正是蘇軾烹制東坡肉的做法詳解。
另一位近代文豪魯迅，無疑也是一位吃貨。當然，與諸多其他吃貨一樣，他對菜肴的烹飪要求也是非常高。拿炒腰花舉例，他寫道：
炒的時候要用兩口鍋，一口鍋加豬油和花生油燒熱，另一口鍋里煮水，用于焯腰花；
油溫升到最高時，馬上入腰花爆炒，然后放在漏勺里，留一點底油炒一些青蒜苗、木耳，再把腰子加進去，勾好芡，加姜水、料酒等。
這樣出鍋的腰花金紅脆嫩，非常適合下酒。
魯迅在教育部上班時，每當發了工資，都會到一家法國面包房花1銀元買奶油蛋糕吃。
那個年代，一位紗廠女工的月薪是5銀元，足夠一家人生活，可這位卻頻頻用一銀元去解決自己的貪吃之苦。
有一次，朋友送給魯迅一包糖。魯迅打開一嘗，又涼又細膩，確是好東西，便剎不住閘了，一連吃了好多。
朋友又告訴他，這糖用柿霜制成，如果嘴上生瘡，一搽就好。魯迅聽聞功效，頓覺后悔，要將剩下的收起，預備著口舌生瘡的時候用。
魯迅
可收起之后，他滿腦子都是那糖。最終又忍不住，爬起來吃掉大半。邊吃還邊安慰自己：
“因為我忽而又以為嘴上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點，不料這一吃，就又吃了一大半了。”
這種安慰自己的方式，也真是令人忍俊不禁。
每個人都是愛吃的，在吃這件事情上，鮮有人能夠經得住誘惑。從哺乳動物一生出就自動能吸允，食肉動物的自相殘殺，到如今發達的美食體系。
吃，很大程度上已經成為一種寶貴的文化，是生活中重要的樂趣所在。
而除了吃本身，這其中包含的人情味，更是成為一種無形的牽絆，拉拉扯扯，藕斷絲連，纏繞著人類的精神世界。
有人從制作美食的過程中獲得愉悅；有人享受食物入嘴中后那一秒鐘的美好；有人饑腸轆轆，一個饅頭便能重新鼓舞精神；有人因為內心的饑渴將自己吃到大腹便便。
朋友聚會時候依照慣例去到的某家餐館；因為失戀而再也無法聞到的曾經記憶的味道；落魄時候每天吃的某牌子方便面現在聞到就要嘔吐；每次離家時，母親都要做的那道招牌菜。
其實，了解一個人并不代表什么，人是會變的。今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。
電影《重慶森林》劇照（1994年）
執著于鳳梨罐頭的金城武不會不知道這些道理，可他還是固執的買滿了30罐過期罐頭，將它們吃盡。
一個吃字，也是癡，而這其中萬般滋味，有誰可知。
就像是紀錄片《舌尖上的中國》上說的：
山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間。
無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，而另一頭永遠牽絆著的，則是每個人特定的記憶深處的故鄉。
