文 | 小舞 來源 |長物言 （(zhangwuyan1988)
閱讀和行走，我始終認為是治愈人生狹隘的一計良藥。
很多時候，一本書，就給我們打開了生活的另一種可能性，讓你明白當下所經歷的并不是生活的全部。也讓你多了幾分寬容，去接受世上所有與你的不同。
這次介紹的這幾本書有幾本是最近閱讀的，有幾本雖然時隔久遠，卻還手有余溫。已知人生的無意義讓探討個體命運的可能性變得更為重要。
這是看書有道·夜闌書香為你整理的第 37 份書單
這是我每次徘徊不前時都會拿出來讀一讀的書，是我自己的圣經。而每次閱讀《just kids》都如同Patti Smith在我面前講故事。講她的出生到摯友Robert的離開，講六七十年代的紐約和一個響當當的名字“切爾西酒店”，講一顆顆永遠閃爍的星星和一個永遠都無法被復制的時代。
“她是個天才，絕對的才氣逼人，她將成為一股真正的力量”。萊昂納德對旁人這樣評價Patti。
年輕時窮算什么。有錢了就去買一件期待已久的東西，一本畫冊或是一個漢堡，沒錢了就去游蕩，偷書偷畫筆染料，再去買一條頭天的面包，就著還算新鮮的生菜。剩下的沒餓死的時間里看書，繪畫，創造，寫詩，唱歌，用藥物產生幻覺，達到高潮，看到斑駁搖晃的世界。
即便是“我是自由的，我是自由的”的咒語過不多久就變成了“我餓了，我餓了”，這位后來的搖滾教母也不打算放棄，她拖著格子呢旅行箱，“睡過門房，地鐵車廂和墓地，在陌生人的推搡中驚醒，該騰地方了”。
如果你足夠想，足夠勇敢，認定了你只能活一次的使命，那么生活也就不會活生生地弄死你。二十歲的Patti遇到了和她一樣只為藝術而活的Robert。
“他們年輕，他們相愛，他們搶銀行。”
他們做一切零碎的工作，一分分的攢錢，常常挨餓，只為有一天能做真正的屬于他們的藝術。即便在二十歲的年紀里他們自己也不知道究竟有一天能做成什么，但他們知道自己不會是什么，女招待員，搬運工，或許這就足夠。
“真正不羈的靈魂不會真的去計較什么，因為他們的內心深處有國王般的驕傲”。
——凱魯亞克
野夫在自序中說道，“在溫飽的余年，支離破碎的青春，被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕”。祖父自盡，大伯暴死，二伯流放，父親一生不提家事一直到死，母親暮年出走，自己1995年入獄，妻女離去，自此，再無親人。這是任誰看了都壓抑的家族歷史，然而一部家族的歷史只是一個時代的縮影，如野夫自己所言，他必須開始檢討歷史，“必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷”。
青春的混跡，蕭然的過往，繁華與孤寂中，艱難與歡愉后，多少人事已消散于茶酒書畫中。這里有額短腮寬的“掌瓢黎爺”，有“綁赴刑場的青春”懵懂少年，有二十年深牢大獄依舊一身傲骨的“遺民老譚”；有“頹世華筵”的酒狂歲月，也有與一只小狗相陪，在云南獨孤寫作的一段時光；最后還散記了幾位朋友晃蕩在香格里拉的日子；亦有對童年往事的回憶和對現行社會殘忍教育的反思。
我欽佩，喜歡，敬仰，愛慕著野夫筆下的這群人。在體制外，在真切的生活里，有人情有江湖，更有才氣。是如垮掉的一代所言，我們不是我們污臟的外表，我們每一個內心都盛開著一朵圣潔的向日葵。
另外，這本書由柴靜作的序也極為精彩，不見半點客套吹噓之意，取而代之的是一種感同身受般的，對冷透的人世的拷問。言語間，你能體會到她的心疼和陪伴。然而，讀罷此書，想必，你也會有這樣的感受。
我是對西南聯大一直抱有敬仰之情的，卻也沒想到，閱讀過程中數次哽咽。抗戰時期，中國三所大學被迫南遷合并（北大，清華，南開）取名西南聯大。張曼菱女士花了近十年的時間走訪海峽兩岸調查拍攝撰稿了這本文集，用紀實性的文學語言，再現了西南聯大的“天下興亡，匹夫有責”和 “獨立之人格，自由之精神”。
在這里有一連串發光的名字：梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓、吳宓、陳寅恪、聞一多、朱自清、吳大猷、李政道，楊振寧、鄧稼先……這些名字里有當時的大師，也有學生，后來的國之棟梁。當時是什么身份或許并不重要，重要的是從這里走出的人身上流著西南聯大特有的精神與信仰：高貴，自律，寬容，對學術的高度嚴謹和自由。
抗戰時期，日軍空襲，他們就躲起來，日軍走了，就拿出書本去圖書館搶座，去茶館討論。可即便是這樣，聯大人抱著讀書救國的信念，對知識的渴望，也過得有滋有味。采訪中，這些老人們，或是他們的后代無不批判著當下的大學教育，而西南聯大在當時，無論是教材的選擇還是教育方法都是世界一流。
“所謂大學，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也 。”
這本書的意義超越了一個時代向八年西南聯大的敬仰之情，更多的是在鞭策后輩們怎么去實踐自己的人生。我總會認為，人活著總要有一種精神的自傲，是清貧生活中的不墜青云之志。 而這種精神，不管身處何種時代，都關乎社會中的每一個人。
不是寫匠人手藝的書，更多的敘述來源于這個古老的村子十幾位匠人流傳下來的故事。村子的名字叫做申村，600多年前，作者的祖輩們遷于此，600年后，村子慢慢地開始衰亡。白描一樣的手筆，申賦漁用最簡單的文字向我們講述了這個村子里的15戶匠人在這幾百年中的興衰變化，陰陽風水，因果報應。
瓦匠，篾匠，雜匠，豆腐匠，雕匠人，扎燈匠，花匠……或許申賦魚的《匠人》寫的既不是匠，也不是人，而是命。 在這本書里，或許你會看到最樸實甚至愚鈍的風俗，只是在某一瞬間你又不得不去相信一些事情，古老的法則。
值得一提的是書的封面和側面毛邊的設計，以及整本書的紙張和裝幀都是別具匠心。拿到手里的時候你會發現仿佛你拿到了整個申村前前后后幾百年的歷史，無常歲月在里面，深深的，流動。
從精美的封面、紙張到書中的內容，《南華錄》都值得自己一生收藏，反復閱讀。這里不是簡簡單單的一個個人物，而是一本風俗畫。作者趙柏田畫出了一個時代獨有的風貌，是藝術史和生活史的結合。南華在這里更多的指向一種感情和氣息的認同，而非簡單的行政意義上的劃分。
有時候我們讀歷史書容易陷入教科書般古板的事件的起因，經過和結果，而像《南華錄》這樣的書反而讓人物與人物相連，不動聲色的，富有生活氣息的將歷史上的昨天串聯到一起，還原了那樣一個別致的時代。
這里有我們熟悉的戲曲作家湯顯祖，篆刻家周亮工，說書藝人柳敬亭，也有大鑒賞家項元汴，畫商吳其貞，造園家計成，書畫家董其昌，以及各種奇女子柳如是，楊云發，王徽，王蓀等。雖然這些人離我們很遠，但總有一些東西是每個時代里的一些人相通的。
《南華錄》的美在于他們構成了那個時代權力爭奪的另一面，有書法，繪畫，印刻，戲曲與寫作，有風月情，更有文人情。青山懷抱，綠水蕩漾，吟詩作樂，構成了南方文人最美，也最讓之后幾百年醉心藝術的后人羨慕的圖景。權力讓人枯竭，而藝術滋養了人生。
兜兜轉轉，人之一生前后不過幾十年，而就在這短暫的幾十年中，有人癡，有人嗔，有人怒，有人動了感情，有人決了心意，之后總總還要問起么？所以我感嘆的是文人墨客的一顆心，是命運，是大時代背景，是人之一生受制于太多，卻又在無限的創造著才華，和江湖中的深深淺淺的交情。
這些書，所描寫之人事，或久遠，或就在眼前，但總是從不同的角度講述了人生。或許我們依舊無法過遍這每一種不同，但閱讀這些本身就給我們提供了不同，或許也會讓我們更好的反思我們自己的人生。總之呢，祝好~
