理由一:她還很年輕
雖然古人觀察現(xiàn)象、尋找規(guī)律,早已經(jīng)有了很多預測天氣的經(jīng)驗,但是現(xiàn)代科學基礎(chǔ)上的天氣預報只有100多年的歷史,她是通過簡單的定時觀測得出氣壓場、高低壓、冷暖鋒,并進行簡單的線性推算這樣一個簡陋的手工作坊里發(fā)展起來的,而以數(shù)值預報為代表的對天氣變化的簡化物理過程的求解和運算只有幾十年的時間。對于很多天氣現(xiàn)象的發(fā)生、演變的內(nèi)在機理和規(guī)律,人們還并沒有完全掌握。氣象科學還是早晨七八點鐘的太陽,是一個極其年輕的學科。年輕人總是要犯錯誤的。
理由二:有無數(shù)只蝴蝶的翅膀
美國麻省理工學院教授洛倫茲用一種形象的比喻來表達他的這個發(fā)現(xiàn):一只小小的蝴蝶在巴西上空煽動翅膀,可能在一個月后的美國得克薩斯州會引起一場風暴。這就是混沌學中著名的“蝴蝶效應”,也是最早發(fā)現(xiàn)的混沌現(xiàn)象之一。在我們的眼前,似乎有“無數(shù)只蝴蝶的翅膀”在煽動著。且不論城市熱島、工業(yè)排放所產(chǎn)生的溫室效應,就是這個星球錯綜復雜的地形地貌就對天氣的變化產(chǎn)生著決定性的影響,而且植被、水體等等都在發(fā)生著微妙的變化,而這一切在模擬運算中無法進行詳盡的描述。
當然,我們并不會因為有“無數(shù)只蝴蝶的翅膀”就遷就天氣預報的不準確,就如同學生不會因為自己考不了滿分就慨嘆考題太難。經(jīng)常用“混沌”來進行自我安慰的人,還不具備預報天氣的職業(yè)心理素養(yǎng)。
理由三:我們的眼睛有盲區(qū)
要預測天氣,首先要觀察天氣,從理論上講,要明察秋毫,任何一個細微之處都不能放過。而人類本身并不具有千里眼、順風耳,我們的眼睛有盲區(qū)。
自從有了氣象衛(wèi)星,我們眼睛的盲區(qū)減少了,視野更加開闊了。臺風無論多狡猾,都不會騙過衛(wèi)星敏銳的目光,臺風的螺旋云型、臺風眼都一目了然,我們也才會胸有成竹地發(fā)布那些臺風警報。但金無足赤,人無完人,氣象衛(wèi)星也一樣。地球同步氣象衛(wèi)星目不轉(zhuǎn)睛地注視著天氣變化,但是它離地面的距離是36,000公里,比較遙遠,分辨能力比較有限;極軌氣象衛(wèi)星的高度是800多公里,離地球近一些,但是它不可能目不轉(zhuǎn)睛地觀察特定區(qū)域,它的云圖是拼接而成的,在觀察一個特定區(qū)域時,相當于衛(wèi)星有“眨眼睛”的毛病,而有一些天氣就在“眨眼間”發(fā)生了。另外,如果有云層覆蓋,我們就難以觀察并測算植被、水體、沙塵的面積和強度等等,云層會掩蓋很多秘密。
我們沒有一雙可以洞察一切的慧眼,在分析和預測的時候會產(chǎn)生誤差,這是不可避免的事情。
理由四:東邊日出西邊雨
人們常用“東邊日出西邊雨”來形容天氣的局部差異。在地形比較復雜的地區(qū),或者強對流天氣 如暴、冰雹等 比較流行的季節(jié),在一個范圍很小的區(qū)域中,天氣也常常會迥然不同。
一座大山,迎風坡和背風坡,氣溫、降水量的差別非常大,因而植被的面貌也大相徑庭。僅僅一山之隔,卻展現(xiàn)著兩種氣候類型,古人說:始悟一嶺隔,氣候殊寒暄。
而我們國家幅員遼闊,既有中高緯度大陸性天氣系統(tǒng)的影響,也有低緯度海洋性天氣系統(tǒng)的影響,各種天氣災害琳瑯滿目,是天氣災害種類最繁多、表現(xiàn)最劇烈的國家之一。我們用一兩分鐘的時間概述全國天氣,只能“從大局出發(fā)”,描述大范圍的特點,肯定會刪減很多局地特殊性的天氣現(xiàn)象,會遺漏很多天氣情節(jié),它無法表述那么紛繁復雜的天氣變化。
理由五:疑難病誤診
疾病的種類很多,而診治各種疾病的難度各不相同。再妙手回春的醫(yī)生也有誤診的時候,為天氣把脈也常常碰到疑難雜癥。
我清晰地記得一個例子:一個臺風剛剛生成,就氣勢洶洶地向東南沿海奔襲而來,我們發(fā)布了警報。可是臺風卻很詭異地停止前進,在原地就地休整。但是正當人們稍稍松了一口氣的時候,它又殺了一個回馬槍,重新瞄準東南沿海,于是我們再次警覺地發(fā)布臺風警報,然而當警報聲響起的時候,臺風卻大搖大擺地朝向太平洋揚長而去。最終這個臺風讓人們虛驚一場。事后有幾位同事總結(jié)說:這個臺風好像是專門來戲弄我們的。
即使某種常規(guī)的天氣過程,預報了不發(fā)生(行話叫:報空了),沒預報發(fā)生(行話叫:報漏了)的情況也時常出現(xiàn)。長期以來,為了減少負面的社會影響,一些業(yè)內(nèi)人士有一種“寧空勿漏”的心態(tài)。且不去議論業(yè)內(nèi)的預報心態(tài),我個人覺得,正是因為很多難度極大的預報,報錯了 尤其是漏報 ,人們(包括領(lǐng)導)對于錯誤缺乏公允的評價,很多從事預報的同行經(jīng)常有一種如履薄冰、如驚弓之鳥的感覺。我的一位領(lǐng)導有一句掛在嘴邊的話:一萬年之后,人們還會談論天氣預報準確性的問題。天氣預報永遠有不準確的時候。但愿他的這句話給一萬年之后的觀眾也打個預防針。——天氣預報的難題將長期存在。摸準老天爺?shù)钠獾拇_是一件很艱難的事情。
理由六:你的感覺欺騙自己
2004年春天,有位實習生對我說:到了夏天,你們怎么辦啊?這一句話讓我摸不著頭腦。他解釋說:大家都說,高溫季節(jié)明明是40多度,你們卻總報36度、37度的樣子,怕引起恐慌,所以不敢報也不愿報高溫。
聽了這樣的分析,我真是覺得冤枉啊!
2003年的夏天,南方出現(xiàn)長時間、大面積的高溫天氣,缺水、缺電現(xiàn)象非常突出,大上海的夜間照明也采取了限制措施。在福建、江西、浙江,很多地區(qū)的氣溫像進行體育競賽一樣,氣溫新高屢屢被刷新,各大“火爐”交相輝映。于是有很多觀眾反映天氣預報故意壓低氣溫結(jié)果,隱瞞不報,甚至將其上升到了“剝奪百姓知情權(quán)”的政治高度。
但實際上,對于2003年夏季的高溫天氣,氣象部門恰恰做出了非常精彩、確鑿的預報,僅中央氣象臺就破天荒地發(fā)布了31次高溫預報和警報,而且對于氣溫的預報誤差一般在一度左右甚至更低。可是,科學層面的精彩和公眾層面的印象何以有如此強烈的反差呢?
我們追根溯源,氣溫與人們的身體感覺(體感溫度)的差異是引起抱怨和質(zhì)疑的首要原因。
我們所說的氣溫是指百葉箱里的溫度,它是在草坪上,距離地面1.5米,通風,而且不受陽光的直射。但是我們的體感溫度卻受到很多因素的影響。同樣的氣溫,陽光下和樹蔭下,感覺差別很大;有風和無風,差別很大;濕潤和干燥,差別很大,感覺上的差別一般會在5度以上。而且在火辣辣的陽光烘烤下,地面溫度,遠遠高于氣溫,當氣溫是35度的時候,表層土地的溫度可能是50度,水泥或柏油馬路的溫度可能是70~80度,所以走在馬路上的時候你感覺溫度遠遠不止35度,于是對天氣預報的懷疑產(chǎn)生了。
實際上在天氣預報的歷史上,從來沒有過在盛夏季節(jié)主觀故意壓低氣溫預報結(jié)果的情況。如果真有那樣的事,完全是傷害職業(yè)道德的卑劣行為,也是我們自己難以容忍的!
理由七:缺少對不準確的總結(jié)
我拜讀過大量關(guān)于預報多么精彩、分析多么成功的文章和總結(jié),但是極少看到對于預報失敗個例的分析、點評,似乎一些人不愿意觸及傷疤,沒有誠懇地探討失敗的職業(yè)氛圍。一旦預報出現(xiàn)重要錯誤,氣氛會變得很凝重,不敢提及,生怕傷害了誰的感情。
北京電視臺的天氣預報在結(jié)尾處,有一屏是“某月某日天氣預報滿意率”,由觀眾為每天的天氣預報結(jié)果打分。我每次都會認真地閱讀這條信息,這是了解觀眾對于預報質(zhì)量所持態(tài)度的重要渠道。滿意率經(jīng)常很高,百分之九十幾甚至百分之百。但是也有滿意率非常低的時候,比如預報了2004年6月14日和15日北京有“小雨”,但是老天爺就是不愿意配合,14日刮了一陣六級大風和一場揚沙天氣,15日盡管天色陰沉、云層濃密,但偏偏不下雨,當天我路過一座游泳館,那里的工作人員認出我來并開玩笑地說:“這兩天天氣預報這么不準,你還敢在大街上走 ”結(jié)果6月14日的天氣預報滿意率只有43%。當然,內(nèi)行人都知道那幾天預報的難度的確是非常大的。6月16日似乎老天爺終于被執(zhí)著的預報感動了,下了一天的雨,但預報的最高氣溫是24度,而實際上下午的氣溫僅僅是17度,穿著單薄的人們被凍得哆哆嗦嗦,怨言叢生,但是6月15日對于16日預報的滿意率是81.8%,看來雖然溫度預報離譜,但是終究預報了降雨,大家還是很寬厚的。
一個職業(yè)人,總有“過五關(guān)斬六將”的機會,也總會有“走麥城”的機會,不可能永遠“從勝利走向新的勝利”。天氣預報正因為相對準確、存在局限,大大小小的錯誤是經(jīng)常發(fā)生的,如果我們面對錯誤的心態(tài)能更好一些,我們的疏漏會少一些,大家的理解會多一些。我們的職業(yè)需要我們有足夠的反思錯誤的勇氣。
7個理由說完了,可能很多人不見得同意我的分析,不過,如果有一天,當天氣預報精確得不再需要理由的時候,我們每個人的生活中肯定會有更多快樂的理由。 (中華讀書報)